পুরনো আস্তাবলের মাঝে এক বেদি দাঁড়িয়ে আছে, অজস্র জুতো আর ক্ষুরের চাপে ক্ষয়ে যাওয়া। লণ্ঠনের আলো তার তল ছোঁয়, দরজা দিয়ে ঢোকা প্রতিটা হাওয়ায় কাঁপে। দুটি লোহার শেকল, এককালে শক্ত পাকানো, এখন এক ঘোড়ার জিনের পাশে ঢিলা ঝোলে, নজর কমে গেলে তাদের উদ্দেশ্যও কমে। ইচ্ছে, অস্থির শিকারি কুকুরের মতো, ঘর প্রদক্ষিণ করে। শুধু দেখলেই তা পোষ মানে, তবু আটকানোর হাতিয়ার সবসময় হাতের নাগালে বসে। জিন নিজেই, বছরের ঘষা আর ঘামে নরম, পার হওয়া দূরত্ব আর বওয়া বোঝার স্মৃতি বয়ে আনে। লণ্ঠনের আগুনের আলো, হাতে ঘিরলে স্থির, বাতাসে ছেড়ে দিলে বুনো, আয়ত্ত আর আত্মসমর্পণের মাঝের দেয়াল আলোকিত করে।
প্রাচীন বাজারশহরে জিন ছিল বেচাকেনা আর বিশ্বাসের চিহ্ন। কারিগরেরা দীর্ঘ যাত্রার জন্য গড়ত, শুকনো সমতল পেরিয়ে, যেখানে পথিকেরা সহনের দরকার শিখেছিল আর কখন নামতে হয় তার জ্ঞান। কিংবদন্তিতে বেদির ওপর রাখা মশাল রক্ষক ছাড়া কখনো জ্বলেনি। একা থাকলে তার আগুন হয় বাতাস খেয়ে ফেলত, নয় মিলিয়ে যেত, শুধু মনোযোগী হাত আলো বাঁচিয়ে রাখত। শেকলেরও তাই। ঢিলা হলে তারা ভয় দেখায় না, তাদের ছায়া শক্ত মাটিতে এক ঢেউ ছাড়া কিছু নয়। তবু এক মুহূর্তের অমনোযোগে তারা বাঁধতে পারে, প্রতিটা আংটিতে খোদাই করা পুরাণের সতর্কতা।
সীমান্তভূমির এক পুরনো গল্প আছে, যেখানে গরুর পথ নদীর তল পেরোয় আর বাতাসে চামড়া আর ধোঁয়ার গন্ধ। আর্দ্র বিকেলে ঝড়ের মেঘ জমে, কিন্তু কমই ভাঙে। রাখালেরা সাজের ঘরের আসনের চারপাশে জমে, জিনের ধুলো ঝাড়ে, হওয়া আর ভাঙা দরের গল্প বলে। কোণের বেদি, খোঁয়াড়ের বেড়ার সমান শক্ত কাঠ কেটে বানানো, জিনও ধরে আর তাদের স্মৃতিও যারা মেঘলা আকাশের নিচে বেরিয়ে গেছে, ভাগ্য খুঁজতে বা দেনা থেকে পালাতে। মশাল, এক সরল আলকাতরা-মাখানো লাঠি, রাতের প্রথম অন্ধকারের জন্য প্রস্তুত, সবসময় উদ্দেশ্য নিয়ে জ্বালানো, অসাবধান সাজ হিসেবে জ্বলতে ছেড়ে দেওয়া হয় না। প্রতিটা জিনিস এক রীতির অংশ। যাত্রার জন্য জিন, সাবধানতার জন্য শেকল, পরিষ্কার দেখার জন্য মশাল।
ঘরে এই হাতিয়ারের প্রমাণ থেকে যায়। দরজার ধারে ঝোলানো এক লাগাম, দোরগোড়ায় জুতো ঘষার পাটা, কাজের টেবিলে পুরনো হাতুড়ির চামড়া-বাঁধা হাতল। যা এদের একসঙ্গে ধরে তার সুতা দেখা যায়, আর ছেঁড়া মাথা নজরের কথা বলে। নিজের ইচ্ছে চেনা, তাদের আকার আর উদ্দেশ্য দেখা, মানে মশাল ধরা আর শেকল ঢিলা রাখা। আস্তাবলের নিস্তব্ধতা ভারসাম্যের শিক্ষা। এমন জায়গা যেখানে জন্তুর স্বভাব বিশ্রাম নেয়, তবু চড়ার বা আটকানোর উপায় হাতের কাছে থাকে।
আজ একজন ক্ষয়ে যাওয়া এক কোমরবন্ধ ঘষতে পারে, প্রতিটা ভাঁজ আর খাঁজে মন দিয়ে। তারা ব্যাগের এক আংটা বা আঁকশি আটকাতে পারে, জিনিসের ভার হাতের তালুতে বসতে অনুভব করে। তারা কাঠের আসনের ধারে বসে এক চামড়ার ফিতা সারাতে পারে, বা সন্ধ্যায় এক মোমবাতি জ্বালিয়ে দেখতে পারে আগুন হাওয়ার প্রতিটা শ্বাসে কীভাবে সাড়া দেয়। প্রতিটা ছোট কাজ ইচ্ছেকে পরিষ্কার দেখার পথ। এড়িয়ে নয়, নিজের সঙ্গে গুলিয়ে নয়, সময়মতো হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করে।
আজকের ভাগ্যের রং ঘোড়ার জিনের বাদামি।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513ইচ্ছেকে লাগাম দিন, স্বাধীনতা আপনার হবে।