শয়তানের আলোকিত ঘরে এক বেদি দাঁড়িয়ে আছে। তার ওপর অর্ধপোড়া এক মশাল জ্বলে, তার আগুন অস্থির ক্ষুধায় নাচে, পাথরে কাঁপা আকার ফেলে। গোড়ার চারপাশে ভারী আংটি ঝোলানো, কিন্তু শেকল ঢিলা, তাদের লোহা ইচ্ছে বা অবহেলার অপেক্ষায়, কে টান ঠিক করবে। এখানে ইচ্ছে জেলার নয়, হাতিয়ার। যতক্ষণ তার মুখের নাম বলা হয় আর তার আলো দেখা যায়।
দূর এক মালভূমিতে গুহার মুখ খোলে, পাহাড়ি আগুন খায় এমন জ্বালানির রং। রেশম পথ ধরে বণিকেরা এককালে দুর্লভ কাঠ কেটে বানানো চকচকে প্রলেপের বাক্স বেচত, তাদের তল এত ঘষা আর মাখানো যে হাপরের নিচে ধরা অঙ্গারের মতো জ্বলত। রান্নাঘরে উনুনের হৃদয় জ্বলে যখন তাজা কয়লা কুচিয়ে তোলা হয়, এমন তাপ ওঠে যা পুরনো অভ্যাসের জড়তা গলাতে পারে। শয়তানের পায়ে শোয়া শেকল আটকানো নয়। কামারেরা যে শেকল ব্যবহার করে তার মতো, কাজ স্বাধীনতা চাইলে ঢিলা টানা, শুধু আকার দেওয়ার জন্য টানটান। ওপরে মশাল সেই আগুনের স্তূপের কথা মনে করায় যা সতর্কতাও ডাকও। জড়ো হওয়ার হাতিয়ার, অন্ধকার থেকে যারা দেখে তাদের ইশারা।
ভূমধ্যসাগরের উপকূলের এক পুরনো গল্প আছে, যেখানে জেলেরা ঝড়ের পর আকাশ পরিষ্কার হওয়ার অপেক্ষায় থাকত। মেঘ সরে প্রথম রশ্মি ভেজা মাটির ছাদে পড়লে মনে হত বাড়িগুলোই আগুন ধরেছে, তীব্র আশায় জ্বলছে। এই ছাদ মাটি দিয়ে হাতে গড়া, এককালে ভাটিতে ঠান্ডা হয়েছে যতক্ষণ না তাপের স্মৃতি বয়ে আনে। আগুনের ভিতর দিয়ে বদলের স্মারক। পথিকেরা দূর থেকে এমন ছাদ চিনতে শিখেছিল, জানত এগুলো সেই গ্রামের দাগ যেখানে উষ্ণতা আর খাবার পাওয়া যায়, হয়তো একা লাগার এক ওষুধও।
এশিয়ার সীমান্তভূমিতে মশালের যমজ ক্ষেতে বাস করে। লঙ্কার শুঁটি সুতোয় শুকোতে ঝোলানো, খোসা টানটান আর চকচকে, যন্ত্রণা আর মুক্তি দুটোর প্রতিশ্রুতি। গ্রীষ্মের চূড়ায় তোলা এই শুঁটির ভিতরে বেদির মশালের সমান ক্ষমতা। জাগানোর, আর ভাসিয়ে নেওয়ার। সন্ধ্যায় রাঁধুনিরা হামানদিস্তায় বাটে, এমন গন্ধ ছাড়ে যা বাতাস ভরায় আর প্রতিবেশীদের জড়ো করে। হামানদিস্তা নিজেই, পোড়া মাটির এক সরল বাটি, ছোট করে এক বেদি, আর বাটা মানে কাঁচা ইচ্ছেকে ভরণে গড়ার কাজ।
ইচ্ছে, মশাল, শেকল। ভয়ের জিনিস নয়, বোঝার। বেদির সামনে দাঁড়ানো একজন মশাল তুলে সামনে হাঁটতে পারে, বা সরল ঢিলা করায় শেকল খুলে পড়তে পারে। মশাল কুয়াশার ভিতর পথ জ্বালাতে পারে, বা সামনে কী আছে তার বিরুদ্ধে সতর্কতা হতে পারে। শেকল নদীর টানের বিরুদ্ধে এক নৌকা আটকাতে পারে, বা পাকিয়ে রাখা যেতে পারে যতক্ষণ না তার ব্যবহার পরিষ্কার হয়।
আজ একজন টেবিলে এক পোড়ামাটির বাটি রেখে মরসুমের শেষের লঙ্কায় ভরতে পারে, বা ঝড়ে পড়া ডাল জড়ো করে সন্ধ্যার উষ্ণতার আগুন জ্বালাতে পারে। তারা এক চকচকে প্রলেপের ছোট জিনিস খুঁজতে পারে, আঙুল তার চকচকে তলে বুলিয়ে, কাঁচা কাঠকে যা বদলেছে সেই খাটুনি ভাবতে পারে। বা ঘুমের আগের নিস্তব্ধতায় তারা এক আকাঙ্ক্ষা লিখতে পারে যা তারা গড়তে চায়, মোমবাতির আগুনের পাশে রেখে, লুকিয়ে নয়, দেখার জন্য।
আজকের ভাগ্যের রং কমলা লাল।
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500মশাল জ্বালানোর, যা বাঁধে তা খোলার, আর সাহস রেঁধে তোলার এক দিন।