নীল

এক মূর্তি পাথরের বেদির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, পেশি টানটান কিন্তু নড়ে না, গোড়ালির চারপাশে শেকল ঢিলা শোয়। সে যে মশাল তোলে তা ধ্বংসের জন্য নয়, আলোর জন্য, মেঝে ধরে ধারালো কিনারা ফেলে, যে আংটি বাঁধে তার রেখা আঁকে। তবু এই শেকল চামড়ার বিরুদ্ধে টানে না। ঢিলা শোয়, যেন পরনদার অপেক্ষায়, সে কখন বুঝবে তাদের আসল ক্ষমতা কত কম। ইচ্ছে এখানে কাঁপে, মশালের আগুনে দেখা যায়, যন্ত্রণা নয় হাতিয়ার হয়ে ওঠে, যতক্ষণ তাকে স্বীকার করা হয় আর বোঝা যায়।

জগতের আরেক অংশে ক্ষেত কড়া রোদের নিচে ছড়ায়, তাদের ফসল খাবার নয়, সরু পাতা আর ছোট শুঁটির এক গুল্ম। সময় হলে শ্রমিকেরা নিচু হয়ে নুয়ে ফসল তোলে, বাহুভর্তি অপেক্ষমাণ চৌবাচ্চায় নিয়ে যায়। সেখানে জল আর সময় তাদের চুপচাপ কাজ শুরু করে। শুঁটি ভেজে, মাটির মতো মিষ্টতা ছাড়ে, এমন গন্ধ যা মাটি আর ধীর গাঁজন সমান অংশে। ধৈর্যে এক তলানি গড়ে, ছেঁকা আর চাপা, এমন এক পদার্থ দেয় যা শিগগির কাপড় আর হাত দুটোকেই তার স্থায়ী উপস্থিতিতে দাগ দেবে।

এই দূর ক্ষেত থেকে রঙের চাঙাড়ি তাদের যাত্রায় বেরোয়। বাক্সে ভরা, গাধার পিঠে ঝনঝন করে, কাদা নদীতে চ্যাপ্টা তলার নৌকায় ভাসে, বণিকজাহাজের আধো অন্ধকার খোলে সমুদ্র পেরোয়। এই বাণিজ্য ভাগ্য বোনে আর সাম্রাজ্য গড়ে। বাজার গুঞ্জন করে যখন ক্রেতারা চাপা চাঙাড়ি দেখে, তাদের তল ধুলোমাখা আর অমসৃণ। ছায়া-কর্মশালায় রংকরেরা সাবধান হাতে বড় হাঁড়ি প্রস্তুত করে, সুতার আঁটি আর শণের কাপড় গভীর ভাপের স্নানে নামায়, বদল শুরু হতে দেখে। কাপড় যখন বেরোয়, মাটির স্মৃতিতে ছাপা, সঙ্গে দূর ঝড়ের গন্ধ আর যারা খাটে তাদের ঘাম।

বছরে দুবার আবহাওয়া হঠাৎ আর বুনো হয়ে ওঠে। কোনো ঋতুতে নদী পাড় ফাটিয়ে পুরো ক্ষেত ভাসিয়ে নেয়, ভঙ্গুর ফসলের ভয় দেখায়। অন্য বছর দীর্ঘ খরা মাটি শুকোয়, শুধু ফসল নয়, গাছ থেকে কাপড়ে রং বের করার জ্ঞানও বিপদে ফেলে। যারা প্রক্রিয়া জানে তারা সাবধানে পাহারা দেয়, ফিসফিস করে মা থেকে সন্তানে দেয়, বা পরিবারের প্রাঙ্গণের দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে। শাসক আর বণিকেরা একে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেছে, কখনো ফসল নিষিদ্ধ করে, কখনো বাণিজ্যে কর বসিয়ে, কিন্তু সবসময় কোথাও এক হাঁড়ি চুপচাপ ভেজে, অবাধ্যতায়। রঙ শুধু পণ্য থাকে না, উত্তরাধিকার হয়, বেঁচে থাকা আর চাতুর্যের প্রতীক।

ঘরের নিরিবিলিতে এই গল্পের চিহ্ন থেকে যায়। রাঙা কাপড়ের এক টুকরো নিচের দেরাজে ভাঁজ করা, বিয়ে আর শেষকৃত্যের জন্য রাখা। এক হামানদিস্তা, ভিতর শুকনো শুঁটি বাটায় দাগ, রান্নাঘরের হাতিয়ারের মাঝে বসে, অনেক ঋতুর কাজের প্রমাণ। কখনো দূরে বজ্র গুঞ্জন করলে কেউ শুঁটি আর ডাঁটার এক হাঁড়ি সিদ্ধ করবে, চেনা গন্ধ বাতাসে উঠতে দেবে। মনে করিয়ে দেয়, যা বাঁধে তাও মনোযোগ আর ইচ্ছেতে বদলানো যায়।

আজ আপনি টাকার থলেতে রাঙা কাপড়ের এক টুকরো রাখতে পারেন, বা এক মুঠো শুঁটি সিদ্ধ করতে পারেন শুধু ঘর তাদের গন্ধে ভরাতে। আপনি পুরনো হামানদিস্তার ভিতর আঙুল বুলাতে পারেন, বছরের ব্যবহারে পড়া সূক্ষ্ম খাঁজ অনুভব করে, বা জোরে পড়তে পারেন রঙ কীভাবে মহাদেশ পেরিয়ে ভাগ্য গড়েছে তার এক গল্প। প্রতিটা ভঙ্গি এমন শেকল ঢিলা করার পথ যা আপনি হয়তো লক্ষ করেননি।

আজকের ভাগ্যের রং নীল।
Lucky Color: Indigo — #4B0082ইচ্ছের হাতিয়ার আপনার হাতের অপেক্ষায়।
পথ পুরনো, কিন্তু শেকল ঢিলা।