এক বেদি ঘরের মাঝ ভাগ করে। তার তল অনেক হাতের যাওয়ায় মসৃণ, অনুষ্ঠান আর কাজে সমান। দুটি মূর্তি তার গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে, প্রত্যেকের গোড়ালিতে লোহার এক বলয়, আংটি ঢিলা, টানা নয়। ওপরের এক মশাল স্থির জ্বলে, পাথরের প্রতিটা ফাটল আর মুহূর্ত যত সম্ভাবনা দেয় সব আলোকিত করে। শেকল মূর্তিদের শক্ত করে ধরে না। তারা থাকে শুধু কারণ মনোযোগ অন্য জায়গায়। ইচ্ছে এক হাতিয়ার, যখন তাকে চেনা যায়, মনিব নয়, চাকর।
কাঁপা আলো থেকে দূরে জগৎ নিজের ইতিহাস দেয়। উঁচু জমিতে আর জট পাকানো বনে মানুষ এককালে তাড়া থেকে পালিয়ে এমন গ্রাম কেটেছে, যারা বাঁধতে চাইত তাদের নাগালের বাইরে। এই গ্রাম, উদ্ধার করা লোহা, বোনা তালপাতা, আর আবার কাজে লাগানো মাটি দিয়ে গড়া, অবাধ্যতা আর প্রয়োজন থেকে বেড়েছে। মাটি নিজেই ওলটানো হয়েছিল। প্রতিটা রেখা এমন কেউ পুঁতেছিল যে বুঝত বাঁচা মানে আবার গড়াও। এই জনপদ, গোপনে আর সহনে গড়া, কিংবদন্তি হয়ে উঠেছিল, তাদের নামই খুলে ফেলার কাজের প্রতিধ্বনি। বেরোনোর পথ, আর ভিতর দিয়ে যাওয়ার পথ।
ঘরে রান্নাঘরের টেবিল বিনয়ী বদলের মঞ্চ হয়ে ওঠে। এক কাঠবাদাম, খোসা দাগওয়ালা আর নিষ্প্রভ, নোড়ার টোকায় ফেটে যায়, তার শাঁস রাঁধুনির ধৈর্যের হাতে খোলে। ভাঁড়ারে ডালিমের ঘন রসের এক পুরনো কাচের বয়ম মশলার মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে। রাঁধুনি এক অংশ চামচে তোলে, টগবগ ঝোলে গলিয়ে দেয়, যেখানে তা ঘন হয় মিষ্টি হয়, খাবারে স্মৃতি আর গভীরতা ঢালে। এমন উপকরণ দীর্ঘ ধৈর্যের ফল, চাপা ফল আর দেওয়া তাপের, ধীর বদলকে কাজে লাগানোর।
কর্মশালা ফাঁস আর গিঁটের এক ঘর। দড়ির কুণ্ডলী কড়িকাঠ থেকে ঝোলে, জমানোর জন্য এক বোঝা বাঁধতে, বা যাত্রার আগে খুলতে। জুতোমির আরা জুতোর তলার স্তূপের পাশে শোয়, হাতল সারানোয় ক্ষয়ে যাওয়া, ডগা যত্নে চালিত। হাত এই হাতিয়ার বেঁধেও ব্যবহার করে, খুলেও। প্রতিটা গিঁট বা সেলাই এক পছন্দ। কী ধরে রাখবে, কী ছেড়ে দেবে।
বিকেল গড়ায়, আর বাইরে আকাশ নিচু আর ফোলা। বাতাস বৃষ্টির প্রতিশ্রুতিতে ঘন। বজ্র গর্জায়, এখনও ঝড় নয়, সতর্কতা। শ্রমিকেরা বাগানের ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি যায়, প্রথম ফোঁটা পড়তে শুরু করলে ঝুড়ি ফলে ভরে। বৃষ্টি এলে ছাদে আর জানালায় ঢোল বাজায়, ভিতরের বাতাস আরও কাছে, আরও আপন লাগে। বন্যা কাটলে জগৎ ধুয়ে আরেক শুরুর জন্য প্রস্তুত।
সন্ধ্যার নিরিবিলিতে ছোট সিদ্ধান্ত সময়ের বাঁধন ঢিলা করে। এক কাঠবাদাম ফাটান, কাছের কারও সঙ্গে ভাগ করুন। এক চামচ ঘন রস হাঁড়িতে নাড়ুন, স্বাদ গভীর হতে দিন। বৃষ্টির স্থির টোকা শুনতে শুনতে এক টুকরো দড়ি বা জুতো সারান। আশ্রয় ইচ্ছে হয়ে ওঠে, আর বাঁধার হাতিয়ার মুক্তির হাতিয়ারও।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000ঢিলা শেকল, স্থির আগুন, আর আবার গড়া জগৎ।
আপনার সামনে যা আছে, তা দেখার স্বাধীনতা আপনার।