কার্ডে দুটি মূর্তি বেড়িতে ধরা, তবু বেড়ি হালকা শোয়, তুলে সরিয়ে দেওয়া সহজ। মাটি শক্ত, দেয়াল আরামের জন্য বড্ড কাছে, কিন্তু পুরনো দরজা ফাঁক, কেউ দেখতে চাইলে। মূর্তিদের মাঝের বাতাস নীরব আর বাসি, এককালে তীব্র কিছুর গন্ধ বয়ে আনে, এখন সময় আর স্থিরতায় ক্ষয়ে যাওয়া। কেউ একে বন্দিত্ব বলে, কেউ অভ্যাস।
কুয়াশার বাজারশহরের কিনারে এক রাস্তা আছে, পাথরের কাজের জন্য পরিচিত, রাস্তা আর নিচু বাড়ি স্থানীয় পাথরে গড়া। পাথর উজানে কাটা হয় যেখানে স্রোত নরম, আর বজরা সকালে চুপচাপ ভাসে। রাজমিস্ত্রিরা হাতুড়ি দিয়ে খণ্ড কাটে, ধুলো ওঠে, কখনো ঠিক থিতোয় না, সেই চিন্তার মতো যা থেকে যায় কিন্তু কামড়ায় না। বাজারের চকে এই পাথরের চাঙাড়ি আসন আর দোকানের ওপরের কপাট গড়ে, সব বছরের ছোঁয়া আর অনেক জুতোর যাওয়ায় মসৃণ। কিছু ঝিলমিল করে না। কিছু ভান করে না।
অনেক আগে সবচেয়ে পুরনো শহরের বাড়ির জন্য এই পাথর বেছে নেওয়া হয়েছিল, কারণ বৃষ্টিতে সে চকচকও করত না গাঢ়ও হত না, শুধু নরম হত। সন্ন্যাসীরা মঠে নিয়ে গিয়েছিল, উপাসনালয়ের ধাপ আর প্রাঙ্গণের আসনে ব্যবহার করে। তাদের চাদর তার ওপর দিয়ে যেত, তাদের হাত তার থেকে গড়া রুটির উনুনের ওপর গরম হত, তাদের রাত তার দেয়ালের খোপে নিরিবিলি হত। মঠের রান্নাঘর রাঙের আর মাটির পাত্রে ভরত, সরল পাত্র, বাটি আর চামচ। হাওয়া গর্জালে পাথর তার স্বর শুষে নিত, দালান শান্ত রেখে।
ক্ষেতের সীমানায় রাখালরা একই পাথরের শুকনো দেয়াল গড়েছিল। সে জমির কঙ্কাল গড়ত, কী রাখা আর কী বুনো ছেড়ে দেওয়া তার দাগ। কখনো বসন্তের শুরুতে এই দেয়ালে আর বাগানের গাছে হিম বসত, সবকিছু মিলিয়ে দিত। গলনের অপেক্ষায় শ্রমিকেরা পেয়ালার চারপাশে হাত ঘিরত, ভাপ উঠতে দেখত, বাতাস নিস্তব্ধ আর ওজনহীন। তারা রং-না-করা পশমের কোট পরত, আবহাওয়ায় শক্ত, ভেড়া আর কাঁটাঝোপের ঘষার স্মৃতি বয়ে। এই কোট রাতে দরজার খুঁটিতে ঝোলানো, বাতাস আর কাজের গন্ধে ভারী ঝুলত, এক চুপচাপ বর্ম।
জায়গাটার নাম এসেছে খাদানে গড়া এক শহর থেকে। লাভের এক শহর, শক্ত মাটি থেকে যা বয়ে নেওয়া যায় আর যা পড়ে থাকে তার ওপর গড়া। শহরের সবচেয়ে পুরনো দোকানে এখনও হাতে বোনা সূক্ষ্ম ফিকে গামছার আঁটি পাওয়া যেতে পারে, বাজারের দিনের জন্য স্তূপ করা। রুটিওয়ালারা ফেলে দেওয়া কাপড়ের বর্গ দিয়ে রুটি মুড়ে, সুতোয় বাঁধে, ভিতরের রুটি ধীরে ঠান্ডা হয়, কখনো পোড়ে না, বড্ড তাড়াতাড়ি ঠান্ডাও হয় না। ঝড় জমলে রাস্তা আর দেয়াল এক নিস্তব্ধতা নেয়, যেন শহর শ্বাস ধরে, আর ছাদ ঝামেলা ছাড়া জল ফেলে, সবকিছু অনেকটা যেমন ছিল তেমনই থাকে।
আজ এক শেকল খুলতে চাইলে আপনি পুরনো পাথরের আসনে খামির মাখতে পারেন, হাতের নিচ থেকে উষ্ণতা উঠতে অনুভব করে। আপনি মোটা পশমের কোট জড়িয়ে সূর্য ওঠার আগে বেরোতে পারেন, নীরবতা আপনার চারপাশে জমতে শুনে। বা এক বর্গ সাদামাটা গামছা নিয়ে দামি কিছু মুড়তে পারেন। এক রুটি, এক চিঠি, এক ছোট চিন্তা, কোণ যত শক্ত বা যত ঢিলা চান তত করে গুঁজে। রাঙের থালায় চা রাখুন, ভাপ যেদিকে চায় সেদিকে যাক।
আজকের ভাগ্যের রং রুপালি ধূসর।
Lucky Color: Gainsboro — #DCDCDCশেকল আপনার ভাবনার চেয়ে হালকা।
প্রস্তুত হলেই আপনি বেরিয়ে যেতে পারেন।