শয়তানের কার্ডের লোহার শেকল, বড় আর স্পষ্ট, এখন ঘাড়ে ঢিলা বসে। কল্পনার শিং, মশালের আলো আর ঠান্ডা পাথরের স্মৃতি, স্বাভাবিকের চেয়ে দূরে লাগে। ঘর নিরিবিলি, বাতাস স্থির। মনকে জায়গায় ধরে রাখে সত্যি বেড়ির চেয়ে এক অভ্যাসের ভঙ্গি, পুনরাবৃত্তিতে মসৃণ হওয়া এক চেনা ফাঁস। কেউ কেউ ভারে এত অভ্যস্ত হয় যে তা পিছলে গেলেও তারা বাঁধা থাকার মতো বসে থাকে, আঙুল সেই জায়গা বোলায় যেখানে ধাতু এককালে চামড়ায় চেপেছিল।
মধ্য এশিয়ার রাতের বাজারে, বোনা চাঁদোয়ার নিচে, মধুর চাষিরা তাদের মাল ফিকে স্বচ্ছ ফলের পিরামিডে সাজায়। খরমুজ ভারী, খোসা পাতলা এক জলভরা শাঁসের ওপর। বিক্রেতারা একটা কেটে চওড়া চ্যাপ্টা ছুরি দিয়ে যাওয়া শিশুদের ঠান্ডা শাঁসের বাঁকা টুকরো তুলে দেয়। মিষ্টতা এত সূক্ষ্ম যে প্রায় স্মৃতি লাগে, স্বাদ নিজে নরম কিন্তু জেদি। এই ফল ভোরে তাড়াতাড়ি হাত বদল হয়, যখন মরুর কিনারা এখনও শিশিরে পিছল, আর ঝুড়ি গোল মসৃণ আকারে ভরে যা চাঁদের বাঁকে কোলে ছিল বলে মনে হতে পারে।
প্রাচীন বনে, ছাউনির উঁচুতে, আরেক মিষ্টতা জমে। জাবপোকা পাতা ফুটো করে, তাদের পেছনে ঝলমলে রসের ফোঁটা রেখে যায়। পিঁপড়ে এই ফোঁটার চারপাশে জমে, জাবপোকাকে পালন করে, তাদের থেকে সেই তরল দোহন করে যা পাতা থেকে মাটিতে আঠালো দান হিসেবে টপকে পড়বে। রাখালরা, মৌচাক ক্ষেত থেকে বনে সরায়, চোখ তোলে যেখানে মৌমাছি এই শিশির জমায়, এমন মধু বানায় যার স্বাদ দেবদারু আর সরল। জটিল, জিভে হালকা, প্রায় অলৌকিক। অনেক আগে মৌমাছি পালকেরা এই পদার্থে পিছল ডাল খুঁজত, জানত সবচেয়ে ভালো তোলা আসে কুয়াশার সকালে যখন জগৎ নিরিবিলি আর গাছ অদৃশ্য দানে ঝিলমিল করে।
ঘরে আরেক রীতি আছে। সকালের ফল কাটা, বাঁকা টুকরো চকচকে মাটির থালায় রাখা, সকালের টেবিলে নিয়ে যাওয়া যেখানে জানালা দিনের প্রথম হাওয়ায় খোলা। টেবিলের কাপড় পাতলা, সূক্ষ্ম বোনা, হয়তো লতার নকশায় সেলাই। খরমুজের ঠান্ডা আঙুলের ডগায় গলে, ধীর ভোর আর কাজ শুরুর আগের নিস্তব্ধতার কথা মনে করায়। কখনো দুর্লভ আর্দ্র দিনে রাতভর জানালার ধারে পড়ে থাকা কাচের পাত্রের ভিতরে শিশির জমে। এটা বাতাসের নিজের তোলা, এক মুহূর্ত ধরা, রোদ তুলে নেওয়ার আগে।
যে আবহাওয়া এমন দান আনে তা ঝড় বা দৃশ্য নয়, এক নিস্তব্ধতা। ভোরের ঘণ্টা যখন আকাশ ঘোলা, মাটি নরম, আর জগৎ সদ্য খোলা লাগে। থেসালির বাইরের পাহাড়ে রাখালরা রাতের নিশ্বাসে এখনও ভেজা ঘাসের ভিতর দিয়ে পাল নিয়ে যায়। একজন থেমে ঘাসের এক পাতা দাঁতে চেপে পেছনে থাকা ঠান্ডা মিষ্টতার স্বাদ নেয়। এই সকাল নাটকের নয়, ছাড়ার। এক নরম খোলা, গতকালের শেকল শেওলায় ভুলে পড়ে থাকে।
আজ কেউ বাজার থেকে এক খরমুজ বাড়ি আনতে পারে, বিক্রেতা যেমন কেটেছিল তেমন কেটে, নিরিবিলিতে একা ধীরে ফলের স্বাদ নিতে পারে। আরেকজন তাজা পুদিনা দিয়ে এক থালা ফল ছড়াতে পারে, পাশের ঘরের বন্ধুর কাছে নিয়ে যেতে পারে, সরল আর সাজহীন। তৃতীয়জন ভোরে থামতে পারে, খালি পায়ে বাইরে পা দিয়ে উঠোনের ঘাসে শিশির অনুভব করতে পারে, পায়ের আঙুলের ফাঁকে ভিজতে দিতে পারে, শরীরকে মনে করিয়ে দিতে পারে দিনের বাঁধন এখনও ঠিক হয়নি।
আজকের ভাগ্যের রং মধুর ফিকে সবুজ।
Lucky Color: HoneyDew — #F0FFF0মিষ্টতা ইতিমধ্যে হাতের নাগালে। সবচেয়ে নরম সকালে শেকল নিজেই ঢিলা হয়।