পুরনো কার্ড পাথরের বেদির গোড়ায় দুটি মূর্তি দেখায়, প্রত্যেকের ঘাড়ে শেকল ঢিলা। এক মশাল জ্বলে কিন্তু ধরে না, শিংওয়ালা এক উপস্থিতি ওপরে ধরে, যার ডানা কখনো নড়ে না। বাতাস ঘন আর স্থির, যেন শেকলপরাদের প্রথম পা ফেলার সাহস দিচ্ছে। কিন্তু এই মুহূর্তে টান নেই। শেকল সবে চাপে, স্মৃতির চেয়ে সামান্য বেশি। মূর্তিরা বসে, নড়ে না, আঙুল চেনা হয়ে যাওয়া আংটি বোলায়। তারা যেতে পারত, কিন্তু থাকে।
গুহা থেকে দূরে, যে উপত্যকায় সকালের কুয়াশা থাকে, সরু গাছের সারি পাহাড় ঢাকে। তাদের গন্ধ ভারী, শিশিরের সঙ্গে ওঠে। পুরনো কিছু, এমন গন্ধ যা আপনাকে ঘরের ভিতর পর্যন্ত অনুসরণ করে। এখানে কৃষকেরা ফসলের মাঝে ধীরে হাঁটে, শীষ বুলিয়ে আঁটি কাটে, হাতে বোনা ঝুড়িতে রাখে। তাড়া নেই। কাজ চুপচাপ গুঞ্জন করে, যেন প্রতিটা নড়া এক ধ্যান, আগের প্রজন্ম থেকে শেখা টানের এক ছোট ছাড়া। পাথরের কুঁড়ের কোণে শুকনো ডাঁটা কড়িকাঠ থেকে ঝোলে, ঘর শান্তিতে ভরে। চুলার চাদানি থেকে ভাপ ওঠে, অগভীর বাটিতে রাখা এক গুচ্ছ শীষের ওপর গড়ায়। ঘর চেনা গন্ধে ভরে, এক নরম, জেদি উপস্থিতি।
প্রোভঁসের প্রাচীন বাজারে আঁটি পরিপাটি পিরামিডে সাজানো, সুতোয় বাঁধা, কাপড়ের পোকা আর অস্থির ঘুমের বিরুদ্ধে স্বস্তি হিসেবে দেওয়া। বিক্রেতার হাত কাজে দাগ, আঙুলের ডগা তেলে রঙিন, সে সুগন্ধি থলি আর বালিশ সাজায়, অস্থির মনের জন্য সবচেয়ে ছোট স্বস্তি। এককালে এই পাহাড় যুদ্ধ আর মহামারি জানত, কিন্তু ক্ষেত সবসময় ফিরত, ধৈর্যশীল আর সহনশীল। পুরো গ্রাম খালি হওয়ার গল্প আছে, তারপর এই একই শক্ত শীষের সারিতে আবার জন্মানোর। প্রতিবার ফসল ফিরত, যেন জমি নিজেই মনে রেখেছে কীভাবে আবার শুরু করতে হয়।
পথিকেরা শান্তি খুঁজতে আসে। কেউ অতিথিঘরে এক রাতের জন্য, যেখানে বিছানা শুকনো পাপড়িতে ভরা, কেউ গাছের নির্যাসে মিষ্টি করা মধুর এক বাটির জন্য। হাওয়া ক্ষেতের ওপর ধীরে চলে, কখনো কড়া নয়, এক নরম বৃষ্টি আনে যা নতুন কচি বের করে। কোনো কোনো বছর ফসল পাতলা, গন্ধ মৃদু, কিন্তু ছোট দানের জন্য সবসময় যথেষ্ট। এক সাবান, এক প্রলেপের পাত্র, ঘুমের আগে কবজিতে এক ফোঁটা। পুরনো গল্প বলে বৈদ্যেরা অসুস্থদের মাঝে হাঁটত, ডাঁটায় বাঁধা আঁটি নিয়ে, ভীতদের ফিসফিস করে বলত ভোরের সঙ্গে স্বস্তি আসবে।
শহরে এক সেলাইয়ের কারিগর এমন কাপড়ের গাঁট খোলে যা এই ক্ষেতের কথা মনে করায়। সে যে প্রতিটা পোশাক বানায়, তাতে গ্রামের নিরিবিলির এক চিহ্ন থাকে, হাতার মুখ আর গলার পাটে সেলাই করা, চামড়ার কাছে ধরা শান্তির প্রতিশ্রুতি। সে সেলাইয়ের বাক্সে এক ডাল রাখে, কাচের ঢাকনার নিচে চাপা, যেন সরল গাছ মানুষকে দুঃখের সঙ্গে যা বাঁধে তা ঢিলা করতে পারে। কারও কাছে গন্ধ শুধু স্মৃতি। কারও কাছে তা ছাড়ার ডাক, যা আর শক্ত করে ধরে না।
আজ কেউ বিছানার ওপর এক সুগন্ধি থলি ঝোলাতে পারে, বা পাহাড়ের মধুর এক চামচ চায়ের মধ্যে নাড়তে পারে। আপনি এক জানালার ধারে থামতে পারেন যেখানে পুরনো গাছের এক টব বসে, পাতা বুলিয়ে গন্ধ তুলতে। আপনি কোটের পকেটে এক ডাল গুঁজতে পারেন, এক ছোট, নিজস্ব নোঙর।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে বেগুনি।
Lucky Color: Lavender — #E6E6FAপুরনো শেকল খুলে যাক। বাতাস ইতিমধ্যে হালকা।