রুপালি

খিলানের ছায়ায় দুটি মূর্তি, তাদের কবজি শেকলে ঘেরা, ভুলে যাওয়া স্কার্ফের মতো ঢিলা। পাথরের মেঝে ভেজা, ওপরের জগতের প্রতিধ্বনি। কিছু তাদের ধরে, কিন্তু ধরা সাজা নয়, পছন্দ। ওপরে শিংওয়ালা অপেক্ষা করে, এবার কম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে, বেশি ধৈর্যে, যেন তারা নিজে থেকে উঠবে এই আশায়।

পুরনো গল্পে আয়না পাতালের দোরগোড়া। আয়নার তল, চ্যাপ্টা আর ঠান্ডা, অনেকদিন চেপে রাখা স্বীকারোক্তি দেখেছে। সে এক থালা যেখান থেকে চাঁদ খায়, রাতের আকাশের এক টুকরো, অহংকারীর জন্য বা অনুতপ্তের জন্য বাঁধানো। ঘরে কেউ তল মুছে পরিষ্কার করে, চেনা আর অন্যরকম এক মুখ দেখে, গলার শেকল এখন সাজ, বেড়ি নয়। প্রতিবিম্ব মনের স্মৃতির চেয়ে বেশি সৎ।

অনেক উত্তরে, যে মাসগুলোতে আলো তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যায়, নদী জমে। খোলের নিচে স্রোত এখনও জীবন্ত, অদেখা। জেলেরা জমে যাওয়া চামড়ায় গর্ত করে, ধাতুর বালতিতে প্রতিধ্বনি বাজতে শোনে। ফাঁদের শেকল এক অভ্যস্ত মোচড়ে খুলে যায়। এই নদী দাবি করে না, কিন্তু দেখে। তার তল ঝিলমিল করে, নিচের গভীরতা লুকিয়ে, আর বরফ পরোয়া করে না পা থেমে থাকে না লম্বা পা ফেলে। গ্রামের মানুষ দরজার ওপর চামচ আর ঘণ্টা ঝোলায়, পুরনো চামচ আর পরিবেশনের কাঁটার অবশিষ্ট, যাকে তারা সবচেয়ে ভয় পায় তার বিরুদ্ধে রক্ষাকবচ। শয়তান নয়, নীরবতা আর জড়তা।

বাণিজ্যের শহরের এক কিংবদন্তি। বণিকেরা এককালে হারিয়ে যাওয়া রাজার মুখ চাপা মুদ্রা বয়ে নিয়ে যেত, পাহাড় পেরোনোর প্রতিবার নতুন ছাপ। তাদের থলিতে প্রাচীন চাকতি তাজার সঙ্গে মেশত, স্মৃতি আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা একসঙ্গে। এগুলো নুনের বদলে, রুটির বদলে, পথের চিঠির বদলে বদল করত। রাতে তারা টেবিলে সম্পদ ঢেলে দিত, প্রতি মুদ্রার চাকতি বাজতে দিত, মাপা আর ঠান্ডা এক শব্দ, এক নিশ্চয়তা। ভাগ্য নেওয়া যেত বা রেখে যাওয়া যেত, কিন্তু শব্দ থেকে যেত, ভোরের মধ্যে স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি।

রান্নাঘরে হাতিয়ারের দেরাজে এক পুরনো ছুরি থাকে, বছরের আপেল ছাড়ানো আর রুটি কাটায় ফলা ভোঁতা। হাতল মসৃণ ক্ষয়ে গেছে। ক্ষতির জন্য আর যথেষ্ট ধারালো নয়, তবু স্বস্তির জন্য রাখা, স্মৃতির জন্য। কাছে এক চায়ের পাত্র, ঢাকনায় গর্ত, বাতির আলো ফেরায়, সেই বাটির সঙ্গে তাকে ভাগ করে যা ছোট ব্যাপার ঠিক করতে মুদ্রা ছুড়ে ব্যবহার হয়। কেউ পেয়ালা তোলে, বাঁকা প্রতিবিম্বে হাত কাঁপতে দেখে, নামিয়ে রাখে। শেকল থেকে যায়, কিন্তু এত ঢিলা যে প্রতিটা নড়ায় প্রায় খুলে পড়ে।

বাইরে সন্ধ্যায় মেঘ জমে। ঝড়ের ভয় দেখায় না, আলতো বসে, ছাদ আর খালি ডাল ঢাকা এক নিস্তব্ধতায় মোড়া। বাতাস বিদ্যুৎময়, যেন মাটি এক ইশারার অপেক্ষায়। কোথাও এক হাওয়া পুরনো চামচের ঝুমঝুমি নাড়ে, পুরো শোকের নয় এমন এক সুর গায়। আবহাওয়া তীব্রও নয় শান্তও নয়, শ্বাস ধরে রাখে যেন কোনো সিদ্ধান্ত হওয়ার অপেক্ষায়। দোরগোড়ার ছায়া তাড়ানো নয়, নিজের দরজার স্বস্তি থেকে দেখা।

আজ যে কেউ স্নানের ঘরের আয়না মুছে দেখতে পারে কোন সত্য না-বলা থেকে যায়, বা নদীর পাড় ধরে হাঁটতে পারে জমে যাওয়া খোলের নিচে কী নড়ে তা শুনতে। একজন আদরের ছুরি পরিষ্কার করতে পারে, সে স্মৃতির চেয়ে বেশি সেবা করেছিল এমন এক সময় মনে করে, বা জমানো মুদ্রার এক মুঠো টেবিলে বাজাতে পারে, তাদের সঙ্গীত না-করা প্রশ্নে থিতোক।

আজকের ভাগ্যের রং রুপালি।
Lucky Color: Silver — #C0C0C0শেকল ঢিলা। তল পরিষ্কার। উঠুন, অপেক্ষমাণ খিলান পেরিয়ে পা দিন।