কার্ড এক ভাঙা দুর্গের নিচের ঘরে বসানো, যেখানে পুরনো লোহার এক জোড়া বেড়ি ভাঙা বেদির পায়ে খোলা শোয়। এককালে এই বেড়ি সেই ঘুরে বেড়ানোদের গোড়ালি কামড়াত যারা শিংওয়ালা মূর্তির সামনে হাঁটু গেড়েছিল, কিন্তু এখন তারা চুপচাপ শোয়, তাদের ভার শুধু স্মৃতি। এক পাতলা ধুলো আংটি ঢাকে, কিনারা নরম করে, ভয় মিলিয়ে দেয়। তবু যারা এককালে পরেছিল তারা হলঘরে থেকে যায়, ভাঙা জানালা দিয়ে আসা হাওয়ায় বসে। তারা আঙুল ধাতুর গা বোলায় যেন তা এক বালা, তার অতীত নিয়ে চিন্তা নেই।
দুর্গের ওপারে সকালের কুয়াশা মাটি ধরে হামাগুড়ি দেয়, পাহাড় আর বাড়ির জমির কিনারার নিঃশব্দ, খাটো বাগান গিলে। গাছ খালি আর ধৈর্যশীল দাঁড়িয়ে, ছাল ঠান্ডা আর সমান, তাদের কাণ্ড বছরের সাবধানে অবহেলার সাক্ষী। ক্ষেতে পড়ে থাকা ডাল আর পাথর শিশিরে ঢাকা, আর ওপরের আকাশ নির্বিশেষ, কম্বলের মতো চেপে বসে। রাস্তা থেকে আলাদা এক রাখালের কুঁড়ে ভেজা পাথর আর ধুয়ে যাওয়া খড়ের গন্ধে শ্বাস নেয়। তার ছাদ, নদীর মাটিতে তালি, অজস্র বৃষ্টির স্মৃতি ধরে।
শহরের চকের ঘণ্টা দুপুর বাজলে দোকানিরা জানালার পাল্লা খোলে, মুচিপাথর তাদের পায়ের নিচে ঝিলমিল করে। ওষুধের দোকানের জানালায় এক চীনামাটির হামানদিস্তা সেজ পাতা আর শুকনো মাশরুমের কাগজ-মোড়া পুঁটলির পাশে বসে। হাতিয়ার বছরের ব্যবহারে মসৃণ, প্রত্যেকে এমন কারও বুড়ো আঙুলের ছাপ বয়ে আনে যে বিকেলের ঝড় কাটানোর সময় শাক গুঁড়ো করেছে। রান্নাঘরে এক রাঁধুনি সুরুয়ার হাঁড়ির ঢাকনা তোলে, ভাপ পাক খেয়ে কড়িকাঠে মিলিয়ে যেতে দেখে। দিনের রুটি, জানালার ধারে ঠান্ডা হতে রাখা, পরিষ্কার শণের কাপড়ে মোড়া, ভাঁজ সাবধান হাতে চ্যাপ্টা।
চকের কিনারে এক রাজমিস্ত্রি তাজা কবরের পাথরের তল মসৃণ করে, তার বাটালি এমন কারও নাম ঠোকে যার গল্প ইতিমধ্যে নীরবতায় সরে যাচ্ছে। সে পায়ের গোড়ালিতে হেলান দিয়ে বসে, আঙুল থেকে পাথরের গুঁড়ো মুছে, মাথার ওপর খালি ডালে হাওয়া ঝনঝন করতে শোনে। এক মুহূর্ত শহর থেমে থাকে। ছায়াও নয় উজ্জ্বলও নয়, শুধু উপস্থিত, এমন পরিষ্কারতায় ঝোলানো যার কোনো সাজের দরকার নেই।
শেকল খোলা, কিন্তু কাছেই থাকে। আপনি লোহার হাতিয়ার থেকে ধুলো ঝেড়ে সরিয়ে রাখতে পারেন, বা ঘষে চকচকে করতে পারেন, প্রতিটা দাগ যেন মনে করায় আপনি কী সহ্য করেছেন। ভেজা সকালের বাতাসে বাইরে পা দিন, কুয়াশা চামড়ায় বসতে দিন, বা বাগানে পড়ে থাকা ডাল কুড়োতে হাঁটু গেড়ুন, হাত স্থির আর তাড়াহুড়োহীন। উনুনে আগুন জ্বালালে সেই যত্নে দেখুন যে যত্নে রুটি শণের কাপড়ে মুড়েন। নরম, নজর রেখে, স্থিরতায় উষ্ণতা আনা কী তা মনে রেখে।
আজকের ভাগ্যের রং হালকা ধূসর।
Lucky Color: LightGray — #D3D3D3চুপচাপ পরিষ্কার দেখা কখনো আমাদের বোঝার চেয়ে বেশি স্বাধীনতা।
যা সরল, তাই যথেষ্ট হোক।