কার্ডের মাঝে দুটি মূর্তি বসে আছে, গোড়ালির চারপাশে বেড়ি ঢিলা। ঘরের নীরবতা তারা টের পায় না বলে মনে হয়, বা হয়তো উপভোগ করে, নিজের জায়গায় থেকে যায়, যেন শেকল পরা এখন বন্দিত্বের চেয়ে অভ্যাস। তাদের নিচের মেঝে সমাধিঘরের প্রাচীন পাথর, খালি পায়ের নিচে মসৃণ আর ঠান্ডা, ঝেড়ে পরিষ্কার কিন্তু ধুলো কখনো পুরো যায় না। বাতাস নড়ে যেন কেউ এইমাত্র পেরিয়ে গেছে, যদিও কেউ দেখা যায় না। শুধু নিশ্বাসের এক ক্ষীণ ছাপ থেকে যায় যেখানে উপস্থিতি ছিল। এখন ভয় নেই। দেয়ালে শিংওয়ালা ছায়া মিলিয়ে গেছে, আর তার সঙ্গে নাটকীয় লড়াইয়ের অনেকটা। যা থাকে তা মুক্তির পরের নিরিবিলি, প্রায় জীবাণুমুক্ত শূন্যতা। এমন স্থিরতা যা শান্তি ভেবে ভুল হতে পারে, বা অস্বীকার ভেবে।
এই জায়গায় মন সেই জিনিসের দিকে যায় যা উপস্থিতির মতোই অনুপস্থিতির দাগ। মাঝরাতের পর টেবিলে রাখা পুরনো হাড়মেশানো চীনামাটি, তার প্রলেপ ফিসফিসের মতো পাতলা। দালানের শেষে না-ছোঁয়া চীনামাটির বাটি, ছাদ থেকে নরম ফোঁটা ধরতে রাখা, পুরনো বাড়ির গোপন আবহাওয়ার প্রহরী। দেয়ালের গোড়া ধরে ধুলো বাড়ে, জানালার কাচে হিমের মতো, এমন নরম পর্দা যা শব্দ আর সময় মিলিয়ে দেয়। আলনার ওপর এক চাপা রুমাল, শক্ত আর ভাঁজ করা, এমন হাতের অপেক্ষায় যা বাড়তেও পারে না-ও পারে। এগুলো অনেকদিন খালি রুগির ঘরের জিনিস, এমন অতিথিঘরের জিনিস যা এমন অতিথির জন্য প্রস্তুত যে কখনো আসে না। বাগানও ভোরে একই নিস্তব্ধতা দেখায়। রাতের রানি ফিকে আঙুলে মাচার জালিতে লেগে থাকে, মাতাল করা আর অদেখা, বেড়ার ওপার নদী থেকে কুয়াশা গড়িয়ে আসে।
পাহাড়ি গ্রামে বলা হয়, কুয়াশা পূর্বপুরুষদের নিশ্বাস, ভোরে মাটি থেকে ওঠা। যারা এককালে চুনাপাথরের খাড়ার নিচে ঘুরত, সেই রাখালরা অদেখা ভেড়ার ঘণ্টা শুনত চাদরের ভিতরে, আর চুপচাপ পা ফেলত, জানত যা ভুলে যাওয়া আর যা থেকে যায় তার মাঝের পর্দা পাতলা। কোনো কোনো উপকূলের শহরে জেলেরা ভোরের আগে লণ্ঠনের আলোয় জাল সারায়, যা এখনও খোলেনি সবকিছুর নিস্তব্ধতায় ঘেরা, তাদের হাত প্রায় স্মৃতিতে কাজ করে। পুরনো বড় গির্জায় সাধু আর দেবদূতের মার্বেল মূর্তিতে ধুলো জমে, তাদের মুখ শতাব্দীতে নরম, তাদের খোলা হাত আর সতর্কতার ধারে নয়, নরম, যেন জীবিতকে বিশ্রামের ডাক দিচ্ছে।
আবহাওয়ায় ক্ষয়ে যাওয়া কবরের পাথর গির্জার উঠোনে দাঁড়িয়ে, নাম আর বছর প্রায় মুছে, কিন্তু প্রতিটা পাথর যত্নে দেখা হয়। শেওলা ঝেড়ে ফেলা হয়, লিলি রাখা হয়, ফিকে আর সুগন্ধি, নৈবেদ্য। কাজ পদ্ধতি মেনে, শ্রদ্ধায়, শান্ত। অনেক উত্তরের দেশে ভারী তুষারের রাতের পর শিশুরা সূর্য ওঠার সময় বাইরে বেরোয়, জগৎ মুছে নতুন করে ভাবার জন্য প্রস্তুত দেখতে। তাদের পায়ের ছাপ নতুন দিনের প্রথম দাগ, গোপনের মতো নিরিবিলি।
এই দিনকে সম্মান জানাতে চাইলে আপনি সবচেয়ে ভালো টেবিলের কাপড় বিছিয়ে দিতে পারেন, অতিথি না-ও আসুক, বা ভোরের ঠিক আগে এক জানালা খুলে স্থির বাতাস মুখে লাগতে দিতে পারেন। প্রিয় জামা যত্ন করে ভাঁজ করুন, প্রতিটা অদৃশ্য ভাঁজ মসৃণ করে, বা এমন কাউকে চিঠি লিখুন যে বেশিরভাগ আপনার স্মৃতিতে বাস করে, দেরাজে রাখুন, বন্ধ আর নিরাপদ।
আজকের ভাগ্যের রং ফ্যাকাশে সাদা।
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFশেকল খোলা। সকাল নিরিবিলি।