কার্ডে মূর্তিরা বেদির পায়ে থেকে যায়, কিন্তু এখন শেকল তাদের ঘাড়ে ঝুলে, ভুলে যাওয়া ফিতার মতো ঢিলা। তারা একে অপরের দিকে তাকায় না, শিং আর মশালের মূর্তির দিকেও নয়। বরং নিচের দিকে তাকায়, যেন ভাবছে থাকা মানে কী যখন তালা মিলিয়ে গেছে আর জগৎ আগের চেয়ে উজ্জ্বল। কোনো জোর তাদের ধরে না। শুধু ভারের অভ্যাস, বন্দিত্বের স্মৃতি যা বেড়ি কামড়ানো থামানোর অনেক পরেও থেকে যায়। বাতাস পরিষ্কার, কিন্তু যা এখনও বেছে নেওয়া হয়নি তাতে ভারী। অস্বীকার আর জড়তা এখানে জোর ধরে, প্রত্যেকে ঢিলা শেকল পরীক্ষা করে, উঠবে না থাকবে তা নিশ্চিত নয়।
দূর ক্ষেতে চুপচাপ উত্তর গজায়। সেখানে, ঘোরা ঋতুর মাঝে, সরু শীষ মাটি থেকে ওঠে। তাদের ফুল ফিকে আর নাজুক, উজ্জ্বল রোদে পাপড়ি তাড়াতাড়ি ঝরায়। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধৈর্যের হাত এই গাছ বুনেছে আর কেটেছে। সকালের কুয়াশা ওঠার ঠিক সময়ে তাদের ডাঁটা টানা হয়, আঁটি বেঁধে শিশিরে নরম হতে রাখা হয়। কাছে জল বয়। নদী আর স্রোত এমন জমির ভিতর দিয়ে এঁকে যায় যা সেনা আর সাম্রাজ্য দেখেছে, তবু যারা যত্ন করে দেখে তাদের ফসল দেয়। প্রতিটা শীষ এক প্রতিশ্রুতি, কাদা আর শিকড়ের মাঝে অপেক্ষমাণ এক বদল।
ঘরের ভিতরে প্রাচীন খাটুনি চলতে থাকে। শীষ ভেজানো হয়, পেটানো হয়, আঁচড়ানো হয়, যতক্ষণ না আঁশ নতি দেয়। কাটুনিরা চাকায় বসে, অভ্যস্ত আঙুলে সুতা পাকায়, স্মৃতির চেয়ে পুরনো সুর গুনগুন করে। সুতা তাঁতে বোনা হয়, টানা, পেটানো, লম্বা মসৃণ দৈর্ঘ্যে প্ররোচিত। এই কাজের এক ছন্দ আছে, এক স্থিরতা যা একসঙ্গে বিনয়ী আর মর্যাদাপূর্ণ। কাপড়ের প্রতিটা দৈর্ঘ্য নিজের গল্প বলে। যে হাত একে গড়েছে, নদীর কিনারে কাটানো সকাল, উনুনের ধারে কাটানো সন্ধ্যা। বদল চিৎকার করে না। নরম জেদে খোলে, চাকার ধীর ঘোরায়, তাঁতের নরম ঠকাঠকে।
এই কাপড় জীবনের প্রতি কোণে জায়গা পায়। সরল খাবারের টেবিলের ঢাকা হয়, যে পোশাকে শিশু জেগে ওঠে, সন্ধ্যায় ক্লান্ত কাঁধে টানা চাদর। ঝুড়ি সাজায়, নবজাতককে জড়ায়। উনুন থেকে তাজা রুটি মুড়ে, উষ্ণতা ধরে বিশ্রাম দিতে দেয়। পথিকেরা জাহাজ খুললে এই কাপড় সঙ্গে নেয়। বাড়ি ফেরার উদযাপনেও সে থাকে, চ্যাপ্টা আর মসৃণ বিছানো, জড়ো হওয়ার তল, রুটি ভাঙার, আবার শুরু করার। আবহাওয়া ভালো হোক মন্দ হোক, এই আঁশ টিকে থাকে। রোদে শুকানো, বৃষ্টি থেকে বাঁচানো, নিরিবিলি কোণে চাপা আর ভাঁজ করা। প্রতিটা টুকরো, নতুন হোক ক্ষয়ে যাওয়া হোক, কাজের স্মৃতি আর নরমতার ছাপ ধরে।
কোনো কোনো মুহূর্তে ছায়া ফেরে। যা চেনা তা আঁকড়ে ধরার তাগিদ, শেকলকে সাজ হিসেবে পরার তাগিদ। কিন্তু জগৎ পুরনো ছাঁচ পেরোনোর ছোট পথে ভরা। কেউ ভোরে ঠান্ডা বোনা মাদুরে খালি পায়ে দাঁড়াতে পারে, তাড়া ছাড়া দিন শুরু হতে দিয়ে। আরেকজন রুটি বানাতে পারে, খামিরের ওপর কাপড় দিয়ে ফুলতে সাহায্য করে, সময়ের সঙ্গে ধৈর্য রেখে। প্রিয় জামা ভাঁজ করা, দেরাজে রাখার আগে তল মসৃণ করা, সরল যত্নের এক ধ্যান হতে পারে। ক্ষেত বা বাগানে এক মুঠো শীষ জড়ো করে এক বাটিতে ভেজানোও বদলের ধীর কলাকে সম্মান জানাতে পারে।
আজকের ভাগ্যের রং শণের সাদা।
Lucky Color: Linen — #FAF0E6সবচেয়ে নিরিবিলি সুতাও মনে করিয়ে দিতে পারে শেকল শুধু স্মৃতি।
এক নতুন শুরু অপেক্ষা করে, সকালের আলোয় নরম।