সাদা

উলটো শয়তানের কার্ড খোলে ঢিলা বেড়ি দিয়ে। নাচের মানুষেরা পালায় না। বসে, আটকে থাকার ভ্রমকে রীতিতে মসৃণ হতে দেয়। শেকল, এককালে পরাধীনতার প্রতীক, এখন শুধু সাজ, খালি চামড়ায় মালার মতো ঝোলানো। এর এক নীরবতা আছে। ছায়া কাঁটা হয়ে ওঠে না। জমে, বিশ্রাম নেয়। নিস্তব্ধতায় বেদির কাপড় চোখে পড়ে, পবিত্র দিনের জন্য রাখা, মসৃণ আর দাগহীন, রুটি ভাঙার জন্য বের করা, বা ভোজের পরের শেষ নিরিবিলির জন্য।

এমন কাপড় দূর এক মঠে বোনা হতে পারে, যেখানে তুষারের পাহাড়ের ওপর ঘণ্টা বাজে আর সন্ন্যাসীরা মোমবাতির আলোয় খোপের মাঝে চলে, তাদের নিশ্বাস ঠান্ডা সকালে ক্ষীণ মেঘ রেখে যায়। এই মানুষেরা নীরবে খাটে, তাদের দিন প্রার্থনা আর সরল কাজে বাঁধা। বেদির কাপড় শুধু কাপড় নয়, খালি করা জায়গার প্রতীক, বোঝা নামিয়ে রাখা। ঝড় উপাসনালয়ের জানালায় চেপে এলে সন্ন্যাসীরা খিলানওয়ালা পাথরের নিচে জমে, প্রাচীন কথা পড়ে, বাইরে কণা স্তূপ হয়, প্রতিটা পা মিলিয়ে দেয়।

বাইরের জগতে এমন আবহাওয়া নিজের নিস্তব্ধতা বয়ে আনে। রাস্তা ভাসমান চাদরের নিচে মিলিয়ে যায়, কাজ ধীর হয়। শিশুরা তুষার-ধরা জানালায় মুখ চেপে দেখে কণা বাতাসে নকশা আঁকে। বিরতিতে চাদানি ফোটার শব্দ শোনা যায়, জাউয়ের জন্য প্রস্তুত বাটি ঘষার শব্দ, সকালের খাবারের জন্য রুমাল আলতো ভাঁজ করার শব্দ। এমন দিনে তাড়া নেই। জগৎ অপেক্ষা করতে জোর করে।

এটা শুধু মঠ বা তুষারের এলাকা নয়। সব রান্নাঘরে রাঁধুনিরা মা আর বাবার কাছ থেকে পাওয়া চওড়া কোমরবাঁধা কাপড় পরে, নরম আর মজবুত, এতবার ধোয়া যে ময়দা আর নুন আর গতকালের রুটির গন্ধ ধরে। এই কাপড় এক রকম প্রস্তুতির ইশারা। যত্ন নেওয়ার, পরিষ্কার করার, আবার শুরু করার ইচ্ছে। দিনের শেষে পেছনের দরজায় ঝাড়া হয়, চড়ুইয়ের জন্য গুঁড়ো, তারপর আংটায় ঝোলানো, শেষ হওয়ার এক নরম স্বীকার।

আরেক বাগানে বেড়া ধরে লিলির সারি, পাপড়ি চওড়া, প্রতিটা ফুল সকালে আস্থার এক কাজ। মালিরা এক ডাঁটা কেটে সরল ফুলদানিতে রাখে, টেবিল কফির জন্য সাজানো। ফুল চুপচাপ দাঁড়ায়, গর্বিতও নয় লুকানোও নয়। তার উপস্থিতি চুপচাপ মনে করিয়ে দেয় যারা পেরোয় তাদের, কখনো সবচেয়ে সরল জিনিসই যথেষ্ট।

শেকল ঢিলা হলে, পুরনো ছায়া অস্বীকারও করা হয় না আঁকড়েও ধরা হয় না, তখন বেদির কাপড় মসৃণ করে ঝেড়ে দিনের কাজ আবার শুরু করা যায়। বা জানালা খুলে তুষার পড়ার নিস্তব্ধতায়, দরজায় এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে, জগৎ নিজেকে নরম আর পরিষ্কার করে আবার গড়ে। একজন কোমরবাঁধা কাপড় বেঁধে খামির মাখতে পারে, হাতের কাজ যেন চিন্তাকে মাঝে আনে। বা একটা লিলি ভিতরে আনতে পারে, ঘরে সে কীভাবে বসে তা লক্ষ করতে থেমে।

আজকের ভাগ্যের রং সাদা।
Lucky Color: White — #FFFFFFএটা ঝড়ের পর যে নিস্তব্ধতা আসে।
এখানে শুরুর জায়গা আছে।