এক লাঠি, এক বাতি, আর এক উঁচু রাস্তা। এ সন্ন্যাসীর হাতিয়ার। তিনি নিচু মেঘ আর ঠান্ডা পাথরের মাঝে হাঁটেন, আর তাঁর হাতে লণ্ঠনের আলো দূরে ছড়ায় না। তাঁর চারপাশে পৃথিবী নিস্তব্ধ, ভোরে পুরোনো মঠের নিস্তব্ধতা, এমন জায়গা যেখানে ভিক্ষুরা একসময় বড়দের কাছ থেকে পাওয়া কাপে সকালের চা ফোটাতেন, প্রতিটি পাত্র ব্যবহারে দাগানো, তবু নিখুঁত রাখা, হাড়ের মতো পাতলা চকচকে আবরণ ম্লান দালানে স্মৃতি দাগায়। সন্ন্যাসীর একাকিত্ব সেরকম। আশ্রিত, কিন্তু সবসময় বাইরের দিকে তাকানো, প্রতিটি পা পথের ধুলো আর হাওয়ার সঙ্গে এক নীরব কথা।
তিনি প্রাচীন পথ ধরে চলেন যেখানে রোদ অনেক আগেই পড়া ডালের ফিকে হাড় বিবর্ণ করেছে, আর সময় ভুলে যাওয়া বাগানে মূর্তির মুখ ক্ষয় করেছে। এই জায়গায় সন্ন্যাসী যত্নশীল দাগে দিশা পান। দেবদারুর সিন্দুকে শক্ত পাকানো পুঁথির লিপি, উঁচু জমির ভেড়ার পশম থেকে বোনা ভ্রমণের আলখাল্লার ম্লান বোনা কাপড়, প্রজন্ম ধরে কোমল হাতে রক্ষিত। এমন জিনিস শতবছর পেরোতে দেখেছে, তাদের গা নরম আর ক্ষয়ে, তবু তাদের ভেতরে সহ্য থেকে আসা শান্ত মর্যাদা ধরে আছে। সন্ন্যাসী এ ছাড়া কোনো সাজ দাবি করেন না। পুরোনো হাতির দাঁতের দাবা গুঁটির গায়ে খোদাই বুদ্ধি, চিনামাটির বাটির কিনারা, পুরোনো হাঁটার লাঠির খোদাই মুঠি, সময় ধরে হাত বদল।
পুরাণ আর স্মৃতিতে সন্ন্যাসীর বাতিকে সরু প্রণালির ওপর পাহারা দেওয়া বাতিঘরের সঙ্গে তুলনা করা হয়, তার আলো কুয়াশার কিনারা দাগানোর মতো সবে যথেষ্ট। সন্ন্যাসীর যাত্রার সঙ্গে আত্মীয়তা তাদের, যারা শীতের কুটিরে নিরাপদ থাকে, তাদের জানালা জরির পর্দা আর সেলাই করা শণের কাপড়ে ঘেরা, সকালের তুষার সূক্ষ্ম নকশায় জমে। অন্যত্র, খাড়ার গায়ে আটকে থাকা মরু মঠে, বাতাস শুকনো আর ঠান্ডা সূর্যোদয়ের আগের ঘণ্টার মতো, আর গির্জার দেয়ালের মাটির প্রলেপ শুধু ততটুকু আলো ফেরায় যতটুকু দিনের প্রার্থনা পড়তে লাগে। এই সব জায়গা, আর তাদের ভেতরের জিনিস, এক চাপা আভা ধরে। শান্ত, অবিরাম, আর হাতের কাছে।
আবহাওয়াও সন্ন্যাসীর উপস্থিতির উত্তর দেয়। ভোরের কুয়াশা নদীর পাড় ধরে ওঠে, পৃথিবী নরম করে যতক্ষণ না শুধু কাছে যা দাঁড়িয়ে আছে তা দেখা যায়। এমন আবহাওয়ায় পথিকের দৃষ্টি সীমিত, কিন্তু কাছাকাছিতে স্বস্তি আছে, এই জানায় যে প্রতিটি পা চিন্তা করা, প্রতিটি থামা বিবেচিত। এক পুরোনো গ্রন্থাগার, তাকে পাতলা চামড়ায় বাঁধাই বইয়ের সারি, একই সান্ত্বনা দেয়। এই বই খুললে হালকা খড়খড় করে, তাদের পাতা বাতির কোমল আলোর বৃত্তে ছাঁকা। সন্ন্যাসীর বুদ্ধি কখনো জোরে নয়, কিন্তু সবসময় নাগালে, রাতের শেষে রুটি বানানো মানুষের কাজের কাপড়ে ময়দার ধুলোর ছোঁয়ার মতো, বা অনেক হাতে মসৃণ হওয়া দরজার নরম আঁশের মতো।
আজ আপনি চিনামাটির কাপের শান্ত উপযোগ খুঁজতে পারেন, পুরোনো বইয়ের কিনারায় লিখতে এক মুহূর্ত আলাদা রাখতে পারেন, বা কেতলি ফুটতে থাকতে চেনা কাপড় হাতে জোড়া লাগাতে পারেন। স্মৃতির সিন্দুক খুলতে পারেন, আঙুল ভেতরের সবচেয়ে পুরোনো জিনিস খুঁজে পেতে দিন, মনে করুন সময় লালিত জিনিস কীভাবে ঘষে চকচকে করে। ছোট উপায়ে আপনি বাতির বৃত্ত কাছে আনতে পারেন, আর এ যা শান্ত জিনিস টিকে আছে তা দেখাক।
আজকের ভাগ্যের রং পুরোনো সাদা।
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7সামনের রাস্তার জন্য এক কোমল আলো।