খাকি

এক উঁচু পথ সমতলের ওপর ওঠে, উঠতে উঠতে সরু হয়, আর একমাত্র সঙ্গী এক মজবুত হাঁটার লাঠি। লাঠির ক্ষয়ে যাওয়া আঁশ দীর্ঘ ব্যবহারে চকচকে, নিজের ভরসা আর শান্ত যাত্রার প্রতীক। চূড়ায় সন্ন্যাসী থামেন, বাতি কাছে ধরে। তার আলো, চাপা, তাঁর বুট থেকে বেশি দূরে জমে না। বাকি পৃথিবী সরে যায়। কোনো শহর নেই, কোনো শোরগোল নেই, শুধু হাওয়া আর শুকনো মৌসুমের নরম ধোঁয়ায় পাহাড়ের নীরব আকার। এ সেই জায়গা যেখানে একাকিত্ব শূন্য লাগে না, দরকারি লাগে। এমন দৃষ্টির জায়গা যেখানে চিন্তা কথার চেয়ে তীক্ষ্ণ।

বাতি পিতলের, পুরোনো ধাঁচের, হঠাৎ ঝাপটা থেকে শিখা ঢাকতে এক ফণা। এমন জিনিস যা আরেক শতকের সৈনিকের থলিতে পাওয়া যেতে পারে, মজবুত পায়জামার পাশে যা অদ্ভুত মহাদেশে ধুলো আর রোদ সহ্য করেছে। এই পায়জামা, হাতে বা যন্ত্রে সেলাই, একসময় দূর পাহাড় আর নদীর পাড় পেরিয়ে হেঁটে গেছে, পরেছিল তারা যারা জমিতে মিলিয়ে যেতে চাইত, চিৎকার না করে, জ্বলে না উঠে। ব্যবসায়ীরা এমন কাপড় উট আর রেলে বয়ে নিয়ে যেত সেই হাট থেকে যেখানে সিন্ধু পারস্যের রাজপথের সঙ্গে মিলত, যেখানে হাওয়া নিজেই রোদে সেঁকা আর নিরলস লাগত। কাপড়, শক্ত আর জাঁকহীন, তাদের কাছে দামি ছিল যাদের উপাদান সহ্য করে চলতে হত, উজ্জ্বল পতাকা ম্লান হওয়ার অনেক পরেও।

সন্ন্যাসীর পায়ের নিচে মাটি শুকনো, কিন্তু অনুর্বর নয়। লম্বা ঘাস হাওয়ায় নোয়ে, বীজে ভারী আর দোলানো, সেই রোদে গড়া যা পথের কিনারায় টাঙানো তাঁবু বিবর্ণ করেছে। বিকেলের শেষে আলো লম্বা হলে এই ঘাস শেষ রশ্মি ধরে, পাহাড়কে এক কোমল দোলানো সাগরে বদলে দেয়। রাখালেরা একসময় এখানে পাল দেখত, তাপ থেকে আড়াল আর দূর চোখ থেকে ছদ্মবেশে ভরসা করে। এই জায়গায় শান্ত শুধু অনুপস্থিতি নয়, বেছে নেওয়া জিনিস, আর একমাত্র শব্দ নরম খসখস, যখন এক ইঁদুর বুনো গমের শিকড়ের নিচের গর্তে দৌড়ায়।

এখানে একাকিত্ব নিঃসঙ্গতা নয়। এ চাষ করা এক বিরতি, বর্ষার আগের স্থিরতার মতো, বা পুরোনো চ্যাপটা বোতল থেকে চা ঢাললে তাঁবুর ওপর যে নিস্তব্ধতা বসে। সন্ন্যাসীর হাত, যাত্রার দিনে কড়া, খোলা কয়লার ওপর সেঁকা বিস্কুটের দিকে বা মুঠো ভরা ভাজা ছোলার দিকে যেতে পারে, সরল খাবার যা ক্ষয়ে যাওয়া থলিতে সপ্তাহ ধরে বয়ে নেওয়া যায়। অনেক আগে অভিযাত্রীরা এই একই জিনিসের স্বাদ নিয়েছিল মরুভূমির সীমা আর সাম্রাজ্যের কিনারা মানচিত্র আঁকতে, নিজের পরামর্শে ভরসা করে, প্রতিটি পা বাতির নাগালে মেপে।

আজ আপনি ভোরে উদ্দেশ্য নিয়ে হাঁটতে পারেন, পিঠে শুধু যা বইতে পারেন তা নিয়ে। সুই আর শক্ত সুতোয় কিছু সারাতে পারেন, মোটা জামা বা থলিতে তালি দিয়ে আরেক মৌসুম টিকিয়ে। শান্ত ঘণ্টা ছোট শিখায় চা ফোটাতে কাটতে পারে, বা নিজের জানালায় বাতির আলোয় পড়তে, বাইরের পৃথিবী আসা কুয়াশার নিস্তব্ধতায় ঝাপসা। সন্ন্যাসীর পথ পালানোর নয়, বেছে নেওয়ার, কোন স্বর আর কোন সঙ্গ বাতির ছোট বৃত্তের ভেতরে ডাকবেন।

আজকের ভাগ্যের রং খাকি।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cশান্ত সঙ্গে রাখুন, শোরগোলের মধ্যেও।
ধৈর্যের পা পথ দেখায়।