একজন মানুষ উঁচু রাস্তা হাঁটেন, হাতে লাঠি, তাঁর এক বাতি কাছের কুয়াশায় আলোর এক বলয় রাখে। রাত তাঁর চারপাশে শান্ত নিশ্বাস নেয়, পৃথিবী নিস্তব্ধ আর ছোট, তাঁর বাতি যা দেখাতে পারে তার সীমায়। তিনি যত্নশীল পায়ে চলেন, কখনো মাটি খুঁজতে থামেন, কখনো গিরিখাতের কিনারা বেয়ে চাঁদের ধীর চলা দেখেন। বাতি যা দেখায় সেই বৃত্তই যথেষ্ট। একাকিত্ব আলোকিত পরিধি হাতের কাছে রাখে।
পথের দুপাশে মরুভূমি নীরবতায় লম্বা হয়ে যায়। বাতাস শুকনো, কিন্তু শূন্য নয়। দূরে কোথাও হাওয়া বেলেপাথরের ওপর বুলোয় আর ঠান্ডা ঢেউয়ে আসে। এখানকার জমি বালি আর পাথরের দীর্ঘ ধৈর্য চেনে। রোদ উঠলে মাটি আর কাদায় গড়া পুয়েবলো পায়, তাদের দেয়াল এমন হাতে গড়া যারা কাদা আর খড় মসৃণ করেছে, হাতের পর হাত, সকালের প্রথম আগুনের অনেক পরেও। এই দেয়াল উনুন আর গ্রীষ্মের তাপের স্মৃতিতে জ্বলে, শতবছর দাঁড়িয়ে থাকা বাসস্থানের কথা মনে করায়, তাদের শান্ত পুরুত্বে শীতের সন্ধ্যার একান্ত ছায়া আর আত্মীয়ের উষ্ণতা ধরে।
বাতির আলো উঁচু মালভূমিতে পড়ে, যেখানে ভেড়া চরে আর মেঘ খোলা জমির ওপর তাদের ফিকে ছায়া টেনে নেয়। এখানে পশম কাঠের তাঁতে মোটা কম্বলে কাটা হয়, সুতো হাতের ধীর কাজে নরম, মাকুর ছন্দ একাকিত্বের স্পন্দনের প্রতিধ্বনি। সন্ন্যাসীর পোশাক, ব্যবহারিক, সহ্যের জন্য বোনা, এত বিনয়ী আর অপরিহার্য যেমন শান্ত হোগানে কাঠের আসনের ওপর পাতা গালিচা। এই কারিগরি একজনকে জমির সঙ্গে আর নিজের সঙ্গে বাঁধে, প্রতিটি সুতো ভেতরের পথের এক পা।
উঁচু সমতল ধরে সন্ধ্যায় রুটির গন্ধ থাকে। মাটির এক ছোট উনুন উঠোনের কিনারায় দাঁড়ায়, তার গম্বুজ দিনের তাপ ধরে। এক নারী ছাই থেকে গোল রুটি তোলেন, নরম খোসা তাঁর আঙুলের নিচে ভাঙে। ভেতরের ভাপ শরতে তোলা শস্যের স্মৃতি বয়, ঠিক মুহূর্ত পর্যন্ত ঠান্ডা ঘরে রাখা। এমন খাবার সরল, কিন্তু পথে একা দীর্ঘ দিনের জন্য শরীর ভরায়, বা তারা দেখার রাতের জন্য। সন্ন্যাসী জানেন এতে কীভাবে স্বস্তি নিতে হয়। যত্নে রান্না এক বেলা, আগুনের নাগালের বাইরের শান্তে খাওয়া।
যে দিন আকাশ নিচু আর মাটি ঠান্ডা, কম্বল কাঁধের চারপাশে শক্ত টানা হয়, হাওয়া দরজা ঝনঝন করলে। ধুলো কোণ দিয়ে ঢোকে, কিন্তু ঘর আশ্রয় থাকে, মোটা করে গড়া নিচু রোদ ভেতরে রাখতে। টেবিলে কাদার বাটি সাজানো, তাদের গা বছরের ব্যবহারে চকচকে, প্রতিটি একাকিত্বের ধৈর্যের পরিশ্রমের ছোট স্মৃতিস্তম্ভ। বাইরে জমি পুরোনো পথ আর নীরব জমায়েত মনে রাখে। ভেতরে সন্ন্যাসী শেখেন বাতি কাছে ধরার দাম, আলো শুধু যেখানে দরকার সেখানে পড়তে দেওয়া।
আজ আপনি কাদার পাত্রে রুটি সেঁকতে পারেন, হাত দিয়ে মাখতে আর গড়তে যা আপনাকে পুষ্টি দেবে। বোনা কম্বলে নিজেকে জড়িয়ে শান্ত জায়গায় বসুন, ভাবনা ঝড়ের পর ধুলোর মতো বসতে দিন। যত্নশীল সেলাইয়ে কিছু জোড়া লাগান, বা ধীর, ছন্দময় চলায় মেঝে ঝাড়ুন, অনুভব করুন ছোট কাজ কীভাবে এক পুরো দিন ধরে রাখতে পারে। একটা ছোট ঘর বেছে নিন, আর এ আপনার আশ্রয় হোক।
আজকের ভাগ্যের রং বালির সাদা।
Lucky Color: NavajoWhite — #FFDEADএকাকিত্বের হৃদয়ে ছোট স্বস্তি জ্বলে।
সন্ন্যাসী বাতি বয়ে নিয়ে হাঁটেন।