এক শান্ত পথ ওপরের দিকে লম্বা হয়, সন্ন্যাসীর যত্নশীল চটির দাগে। এক হাতে তিনি কাঠের লাঠি ধরেন, ব্যবহারে আর নিদ্রাহীন ঘণ্টায় মসৃণ। অন্য হাতে এক লণ্ঠন। তার আলো দূরে পৌঁছায় না, কিন্তু শিখার কাছের উষ্ণতা স্থির, ঠান্ডার বিরুদ্ধে স্বস্তির এক বৃত্ত। তিনি হাওয়ার বিরুদ্ধে চাদরে মোড়া, প্রতিটি পা মাপা, আলোর ওপারের পৃথিবী আটকে, যেন আকাশও নিশ্বাস ধরে আছে। একাকিত্ব শূন্যতা নয়। এ এক নিংড়ানো, এমন ছাঁটাই যাতে শুধু যা দরকার তা থাকে।
সন্ন্যাসীর পথে বাতি শুধু দেখার জন্য নয়, মনোযোগের জন্য। তার আলোর পরিধি ঠিক ততটা, পরের পাথরের আকার দেখাতে, যে ডাল আলখাল্লা আটকাতে পারে, বা পথের হঠাৎ কিনারা। এ সেই ঘনীভূত আভা যা এক রাঁধুনি খুঁজতে পারেন বসন্তের প্রথম হালকা কেকের জন্য ময়দা ছাঁকতে, বা ভোরের ঘণ্টায় খামিরের ওপর আস্তে পাতা রান্নাঘরের তোয়ালের নরমতায়, যাতে এ নির্বিঘ্নে ফোলে। এই রীতি শান্ত, ফল থেকে কোরানো সুগন্ধি কুচির সবচেয়ে ফিকে গন্ধে সঙ্গী, যা বাতাসে ভেসে স্মৃতিতে বসে।
পৃথিবীর কোলাহল থেকে দূরে, আল্পসের উঁচুতে এক মঠ, যেখানে ভোরের আগে এক ঘণ্টা ভিক্ষুদের প্রার্থনায় ডাকে। তাদের খাবার ঘরে এক থালা ভিক্ষুর হাতে। কেকের এক টুকরো, ভেতরের গুঁড়ো এত হালকা যে থালার ওপর ভাসে বলে মনে হয়। রান্নার কথা দূরের এক ঠাকুরমার স্মৃতি থেকে, যিনি একসময় মিষ্টান্ন ঝালর কাপড়ে মুড়ে সন্তানদের সঙ্গে হাটে পাঠাতেন, কাপড়ের ভাঁজ মিষ্টি সুরক্ষিত রাখত। বাইরে রোদ এখনো পাহাড়ের চূড়া ছোঁয়নি, কিন্তু ভেতরে যথেষ্ট উজ্জ্বলতা স্তোত্রের বইয়ের পাতা দাগাতে, ছোট শান্তিতে শুরু হওয়া দিনের প্রতিশ্রুতি।
সন্ন্যাসীর পথ রাজপথ নয়, সুন্দর আর অনিশ্চিত দুই আবহাওয়ার ভেতরের পায়ে চলা পথ। এমন দিন আছে যখন কুয়াশা পাহাড়ের ওপর এত নিচু গড়ায় যে ঘাস মিলিয়ে যায়, আর পথের একমাত্র চিহ্ন মাকড়সার জালে ঝিলিক, বা দরজার সিঁড়িতে পড়ে থাকা গত বছরের খড়ে কুয়াশার ফোঁটা। কখনো শান্ত ঘরে কেউ কিছুক্ষণ পর্দা টানে আর সকাল তার নিস্তব্ধতা টেবিলের কাপড়ের ওপর রাখতে দেয়, পিরিচের কিনারা বরাবর আঙুল চালায়, চায়ের প্রথম চুমুকের আগে থামে। পৃথিবী বড়, কিন্তু এই ঘর যথেষ্ট।
পুরাণ থেকে আসে এক তাঁতির গল্প, ধৈর্যশীল আর না-দেখা, যিনি এক মোমবাতির আলোয় তাঁতের সুতো পরান। তাঁর কাপড় বাতাসভরা আর সূক্ষ্ম, বসন্তের বিয়ের জন্য টুপির বাক্সে বয়ে নেওয়া পোশাকের মতো। তিনি নীরবে কাজ করেন যাতে ঘুমন্ত ঘর বিরক্ত না হয়, জানেন তাঁর কাজের সৌন্দর্য শান্ত, যত্নকে হাতের জিনিসে খোলা। সন্ন্যাসীও এ জানেন। এক বাতির দাম, এক সরল লাঠি, দীর্ঘ দিনের শেষে ভাঙা আর ভাগ করা কেকের এক টুকরো।
আজ আপনি এক রুটি নরম রুমালে মুড়তে পারেন, বা লেবুজাতীয় ফল কোরাতে থেমে হাতে গন্ধ থাকতে দিতে পারেন। সূর্যোদয়ের আগের নিস্তব্ধতায় বসে সূক্ষ্ম কাপ থেকে চুমুক দিতে পারেন, বা পর্দার ভাঁজ আস্তে মসৃণ করতে পারেন, প্রথম আলো ঢুকতে দিতে। প্রতিটি কাজ, ছোট আর আটকে রাখা, পৃথিবীকে হাতের দূরত্বে রাখে, আর নিজের স্বস্তি কাছে আনে।
আজকের ভাগ্যের রং লেবুর হলুদ।
Lucky Color: LemonChiffon — #FFFACDকোমল, আলোকিত দিনের জন্য এক শান্ত আশীর্বাদ।
বাতির বৃত্তই যথেষ্ট।