সন্ন্যাসী জানা পৃথিবীর কিনারায় দাঁড়িয়ে আছেন, এমন বাতি কোলে যা সামনের পথ সবে ছোঁয়। তাঁর হাতের লাঠি এক গাছের ডাল থেকে খোদাই, যা একসময় মঠের বাগানের সীমায় ছিল, তার কাঠ যাত্রার বছরে চকচকে। তাঁর নিচের রাস্তা পুরোনো আর নিশ্চিত, চাপা মাটির, যা তীর্থযাত্রীর পা, গাড়ির চাকা, আর ভোরের আগে বেরোনো নীরব মানুষের স্মৃতি ধরে। একাকিত্ব তাঁর সঙ্গী, তাঁর চারপাশের জায়গাকে কাছের আর প্রায় পবিত্র কিছুতে গড়ে।
এখানে, এই বাঁকা উচ্চতায়, প্রাচীন মানুষ পাহাড়ের ঢাল খুঁড়ে ঘন, খড়িমাখা মাটি তুলত, তার সমৃদ্ধির জন্য দামি। এই মাটি, তোসকানার রোদে ভেজা উপত্যকায় তোলা, আবহাওয়ায় ক্ষয়ে যাওয়া হাতে ঝাঁটা দিয়ে তোলা হত আর কাদার পাত্র আর শুকানোর তাকওয়ালা কারখানায় ঝুড়িতে বয়ে নেওয়া হত। সেই শহরের ব্যস্ত হৃদয়ে কারিগরেরা মাটি সূক্ষ্ম গুঁড়োয় পিষত, খোদাই পাথরের হামানদিস্তায় জল আর তেলের সঙ্গে মেশাত। তাদের আঙুল, বছরের কাজে দাগানো, চিত্রকরদের জন্য পিঠিতে চাপত, যারা গির্জার দেয়াল আর কাঠের ফলকে সাধু আর দেবদূত ফুটিয়ে তুলত। লেখকেরা মোম গলিয়ে মাটি মেশাত, পাহাড় আর সমুদ্র পেরোনো চিঠি সিল করত।
ঘরে পরিবার একই জমির ওপর নির্ভর করত। কৃষকেরা মাঠ চাষ করত যেখানে আঙুরের লতার সারি জলপাই গাছের পাশে পাক খেত, নিচের খনিজসমৃদ্ধ মাটি থেকে খোরাক তুলত। তারা ভারী কোদালে মাটি উল্টাত, সন্ধ্যায় বুট ধুলোর স্তরে। তোলা ফসল, মাশরুম, কন্দ, আর বাদাম, চকচকে বয়ামে মজবুত তাকে রাখা হত, গাঢ়, ফাটা রুটির পাশে। হাঁড়ি আগুনের ওপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফুটত, কাঠের চামচের প্রতিটি ঘোরানোয় স্বাদ গভীর হত। সন্ধ্যার উষ্ণতায় হাত খামির মাখত ময়দা-মাখা তক্তায়, ধৈর্য আর খোরাকের দৈনন্দিন রীতি।
সন্ন্যাসীর বাতি এই বিনয়ী ধন দেখায়। বাগানের খুরপির মসৃণ হাতল, কাদার পাত্রের কিনারা, জপমালার খোদাই পুঁতির আকার। প্রতিটি পৃথিবীর নোঙর, পরিশ্রমে গড়া আর শান্ত মনোযোগে অর্থ পাওয়া জিনিস। লাঠি শুধু ভরের জন্য নয়। এ মনে করায় যারা এই পথ হেঁটেছে, নিচের পথে ভরসা করে।
আজ সন্ন্যাসীর দিকে পা দিতে আপনি ভোর এখনো ঠান্ডা থাকতে উনুন বা দরজার সিঁড়ি ঝাড়তে পারেন, পায়ের নিচে চাপা মাটি বা কাঠ অনুভব করে। বাগানে হাঁটু গেড়ে খালি হাতে মাটি উল্টান, বা মাটি থেকে সবে তোলা সবজির শিকড় থেকে মাটি ঝেড়ে ফেলুন। কফি, বাদাম, বা শুকনো ওষুধি হাতে পিষুন, চলা আর গন্ধের সুর লক্ষ করুন। কাঠের হাতিয়ার বা তুলি তুলুন তৈরি করতে, সারাতে, বা শুধু সময়ের গড়া কিছুর গঠন অনুভব করতে।
উঁচু রাস্তা তাদের, যারা সাধারণকে সম্মান করে, যারা কাছের আর সত্যের কাছে আসে। বাতির ছোট বৃত্তই যথেষ্ট পরের পা দেখতে, হাত যা ছুঁতে পারে তার দাম খুঁজতে।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dশান্ত রাস্তা মাটি আর কাজের দানে বাঁধানো।
যা দরকার তা বয়ে নিন। যত্ন আর উদ্দেশ্য নিয়ে হাঁটুন।