সোনালি

এক মূর্তি উঁচু গিরিপথে দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে লাঠি, লণ্ঠন বুকের কাছে। পায়ের নিচের পথ সরু, হাওয়া তীক্ষ্ণ, আর নিচের পৃথিবী নিস্তব্ধ। বাতিতে যা জ্বলে তা বাইরে দাউ দাউ করার জন্য নয়, পথিকের পায়ের চারপাশে এক ছোট, নিশ্চিত বৃত্ত আলো করতে। সন্ন্যাসী ভিড় ডাকেন না, উপত্যকা পেরিয়ে চিৎকার করেন না। তিনি এমন ধন ধরেন যা শান্তের জন্য, এক নিশ্বাস আর পরের নিশ্বাসের মাঝের মুহূর্তের জন্য।

কোথাও, মাটির গভীর কক্ষে, এক ধাতু পাওয়া যায় মোমবাতির শিখার চেয়েও পাতলা শিরায়। এ শক্ত পাথর থেকে ছিনিয়ে আনা হয়, হাতে ধুয়ে ছাঁকা হয়, আর প্রাচীন দিনে রাজা আর রানির হৃদয়ের কাছে রাখা হত। ফারাওরা খোলা সিন্দুকের ওপর ঝুঁকে এই দুর্লভ মুদ্রা আর আংটিতে সহ্যের প্রতিশ্রুতি পেতেন। গির্জার নিস্তব্ধতায় আঙুলে পরানো এক বিয়ের আংটি সেই একই ভার বয়। এমন কিছুর দাগ যা বাতাসে মলিন হয় না, দশক পেরোলেও। সন্ন্যাসীর একাকিত্বে এমন জিনিস ধনের চিহ্ন নয়, ব্রত আর উদ্দেশ্যের। ঝড়ের পৃথিবীতেও অটল রাখা মূল্যের একান্ত সংকেত।

উঁচু ঢালে যেখানে হাওয়া কেটে যায়, এক ডাঁটা গম একা দাঁড়ায়, পাকা দানা নিজের ভরাটে নুয়ে। ফসলের সময় মাঠে কাটার মানুষ এই মাথা তোলে আর মাড়ে, আর যা পড়ে থাকে বিকেলের শেষ রশ্মি ধরে। প্রাচীন পুরাণে মাইডাস যা ভালোবাসতেন তা ছুঁয়েছিলেন, আর তা স্থায়ী কিছু হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু একাও। প্রতিটি জিনিস পৃথিবী থেকে আলাদা। সন্ন্যাসীর বাতি, মাইডাসের ছোঁয়ার মতো, মনে করায় সব সম্পদ দেখানোর জন্য নয়। কিছু এক পথ আলো করতে, নীরবে বয়ে নেওয়ার জন্য।

পুরোনো শহরে ব্যবসায়ীরা একসময় আলখাল্লার ভেতরে সেলাই করা থলি নিয়ে পথ চলত, হাতে সেলাই, দীর্ঘ রাতের রাস্তায় ভেতরের জিনিস যত্নে পাহারা। ভেতরের মুদ্রা নিরাপদ পথ কিনত, শান্ত সরাইয়ের এক বেলা, বা বাড়িতে এক কথা পাঠানোর উপায়। মঠে আলোকিত পাণ্ডুলিপি যত্নশীল সূক্ষ্ম নকশায় জ্বলত, প্রতিটি খুঁটিনাটি কষ্টসাধ্য আর তাদের জন্য রাখা যারা পাতায় দীর্ঘক্ষণ থাকত। ভোরের আগে ছোট বৃত্তে হাত বদল হওয়া এক পেয়ালা, ছোঁয়ায় গা ম্লান, অনেক জীবনের গল্প এক পাত্রে নিংড়ানো ধরে রাখত। এ শোরগোলের ধন নয়, একাকিত্বের। বাতির আলোর ছোট ব্যাসার্ধের জন্য বানানো জিনিস, তার জন্য যে পৃথিবী ঘুমোলে পাহারা দেয়।

কিছু বিকেলের শেষে আকাশ খুলে যায় আর মাঠ হঠাৎ ঝিলিকে আঘাত পায়, যেন দিন নিজেই নিশ্বাস ধরে রাখে। এমন মুহূর্ত আছে যখন একজন জানালায় দাঁড়ান আর কাচের ওপারের পৃথিবী এক মুহূর্ত বদলে যায় বলে মনে হয়, খড়ের প্রতিটি ফলা বা পাতার কিনারা উজ্জ্বল, রোদ ডুবের আগে। সেই মিনিটে রুটি বানানো, আংটি সারানো, বা পরিবারের গলার ছোট বাক্স খোলার শান্ত কাজ ধৈর্য আর যত্নের রীতি হয়ে যায়। সন্ন্যাসীর শিক্ষা কাছের জিনিসের যত্ন নেওয়া, মাপা পায়ে বাতি বয়ে নেওয়া, আর ভেতর থেকে আসা উষ্ণতাকে দাম দেওয়া।

আজ একজন লালিত আংটি ঘষে চকচকে করতে পারেন, ধৈর্যের হাতে রুটি সেঁকতে পারেন, বা পুরোনো পরিবারের পেয়ালা বের করে তালুতে আস্তে ঘোরাতে পারেন, তার গল্প মনে করে। বিকেলের নীরব পথে হাঁটা বেছে নিতে পারেন, শুধু পায়ের শব্দ আর পকেটে ছোট আর টিকে থাকা কিছুর স্থির স্বস্তির সঙ্গ।

আজকের ভাগ্যের রং সোনালি।
Lucky Color: Gold — #FFD700এ এমন দিন, যা চুপচাপ দামি তাকে দাম দিতে।
আলো আপনার হাতের কাছে থাকুক।