একজন মানুষ গিরিপথে একা দাঁড়িয়ে আছেন, পা রুক্ষ পথে পোঁতা। তিনি এক লাঠিতে হেলান দিয়ে আছেন, যা সাজানো বা কারুকাজ করা কিছু নয়, এমন হাঁটার লাঠি যা উত্তরের ঢালে হাওয়ায় ক্ষয়ে যাওয়া মজবুত গাছ থেকে কাটা যেতে পারে। তার গা পুরোনো গিঁট আর ছুরির চেঁচায় দাগানো, পথিকের মতোই ব্যবহারিক। অন্য হাতে এক বাতি জ্বলে, আগুনের ছোট বৃত্ত কাছে ধরা, সামনের পথ আলো করে। এখানে পৃথিবী শান্ত কিন্তু শূন্য নয়। পায়ের নিচে পাথর, ডালে হাওয়া, মাটি আর পুরোনো পাতার ফিকে গন্ধ। সন্ন্যাসী এমন আকাশের নিচে হাঁটেন যেখানে আবহাওয়া ঘুরতে পারে, আর জিনিসের আকার আশ্রয়ও হয়, চিহ্নও।
কাচ আর তেলের অনেক আগে বাতির ফ্রেম শক্ত ভিতরের কাঠ আর লোহা দিয়ে গড়া হত। ভিক্ষু আর পথিকেরা বনের কিনারা থেকে তোলা কাঠ খোদাই করতেন, এমন কাঠ যা তুষার আর গলার মৌসুম সহ্য করেছে, ছাল মোটা আর ঘন, আঁশ শৃঙ্খলিত মনের মতো সোজা। এমন কাঠ গ্রামের পায়ে চলা সেতুর মেরুদণ্ড ছিল, সরল কুঁড়েঘরের পাঁজর, দীর্ঘ কঠিন মাসে উষ্ণতা ধরে রাখত যখন একজনের একমাত্র সঙ্গী নিজের ভাবনার আকার। কাঠের টেবিলের পাশে বসা, দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি ঘষায় দাগানো, আর বাতি নামিয়ে রাখা মানে নীরবতা আর ধীর ঘণ্টার সঙ্গ বেছে নেওয়া।
এই কাঠ অনেক নাম বয়েছে, অ্যাশ, বিচ, ওক, কিন্তু কারিগরি একই। ধরুন, পুরোনো চালার কোণে কাজের টেবিল, বছরের ব্যবহারে গা চকচকে, বা স্থির আগুনের ওপর হাঁড়ি নাড়তে হাতে খোদাই এক চামচ। উত্তরের গ্রামে পিপে বানানো কারিগরেরা একসময় তক্তা কাটত এমন পিপের জন্য যা শরতের আপেল ধরবে বা গ্রীষ্মের শেষের ধোঁয়া দেওয়া ফসল সুরক্ষিত রাখবে। বনে ফাঁদ পাতার মানুষ শক্ত শিকড়ে বাঁধা ফাঁদ আর হাতিয়ার বয়ে নিত, আর প্রতিটি হাতল, প্রতিটি ধাপ, প্রতিটি তাৎক্ষণিক খাটিয়া কুড়ুল আর হাতে গড়া জিনিসের শক্তিতে ভরসা করত। এমনকি রাখালের বাঁকা লাঠি, উঁচু চারণভূমি পেরিয়ে বয়ে নেওয়া, একই টিকে থাকা কাঠ থেকে কাটা হত।
একাকিত্ব শূন্যতা নয়, দরকারি জিনিসের জমা। বসার জায়গা, পড়ার আলো, এমন লাঠি যা ব্যর্থ হবে না, সব জমি যা স্বেচ্ছায় দেয় তা থেকে তোলা। সন্ন্যাসীর বাতি এক ছোট ব্যাসার্ধ ফেলে, কিন্তু তার ভেতরে প্রতিটি জিনিস নিজের অধিকারে প্রকাশ পায়। আলমারি আছে, দরজা দোকান থেকে কেনা ময়দা আর বুনো মধুর ভারে ধপ করে বন্ধ হয়। মাখন মথানোর পাত্র আছে, যার স্থির ছন্দ ঝোড়ো বিকেলের ঘণ্টা কাটায়। সন্ন্যাসী ধীরে গজা জিনিসের ধৈর্যের দাম জানেন। মৌসুমের ব্যবহারের পর বালি দিয়ে মসৃণ করা বাটি, যত্নশীল পায়ে ক্যাঁচ করা মেঝের তক্তা, হাওয়া আটকে রাখা আর নিজের অর্থের জন্য বাঁচা জীবনের সীমা দাগানো বেড়ার খুঁটি।
কিছু দিন লাঠি বারান্দায় হেলান দেওয়া থাকে, আপনি মইয়ের আলগা ধাপ সারান। অন্য দিন আপনি বাতির আলোয় লেখার সন্ধ্যা কাটিয়ে পুরোনো কাঠের টেবিল মুছতে পারেন, গায়ের আঁশ প্রতিটি গল্প ধরে রাখে। পড়া ডাল থেকে নতুন চামচ খোদাই করাও ভালো, বা আলমারির দরজার কিনারা বালি দিয়ে মসৃণ করা যাতে প্রতিবাদ ছাড়া বন্ধ হয়। অথবা আপনি এক সরল টুল আনতে পারেন, খোলা খাতা নিয়ে বসতে পারেন, আর জানালার বাইরে গাছের ভেতর আবহাওয়ার চলা শুনতে পারেন।
আজকের ভাগ্যের রং কাঠের বাদামি।
Lucky Color: BurlyWood — #DEB887বাতি কাছে রাখুন, আর যা টিকে থাকে তার শক্তিতে ভরসা রাখুন।