গমের রং

পথ সরু, আর লাঠি মাটিতে চাপলে ধুলো ওঠে। বাতি দোলে, অন্ধকারে নিশ্চয়তার এক ছোট বৃত্ত আঁকে। এমনকি উঁচু জমি, নীরবতায় জড়ানো, শূন্য নয়, এখনো না-তোলা মাঠের ঘন নিশ্বাসে ভরা। একা সন্ন্যাসী সামনে চাপেন, ভিড়ের শোরগোল আর ঘষা থেকে দূরে, এমন দৃষ্টির জায়গার দিকে যেখানে প্রতিটি পা তাঁর নিজের কানে বাজে আর শব্দের জগৎ ডাঁটার ভেতর হাওয়ার গড়ানো পর্যন্ত ফাঁকা হয়।

এই উঁচু রাস্তা পাথরে দাগানো নয়, পেরিয়ে যাওয়া গাড়ির ঝলকেও নয়, গজা জিনিসের নিচু ঢেউয়ে। সন্ন্যাসী প্রাচীন সমতল মনে করেন, যেখানে পথিকেরা লম্বা ঘাসের সাগর পেরিয়ে এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে পা দিত, সমাধিস্তূপের আগে, রেলের আগে। জমি নিজে একসময় শস্যের নরম, জেদি ছোঁয়ায় গড়া ছিল। এক খাবার, এক মুদ্রা, ঠান্ডা মাসের জন্য রাখা এক প্রতিশ্রুতি। এ নদী-উপত্যকার মেরুদণ্ড ছিল, সময়ের সঙ্গে বসতি জমার কারণ, আর আঁটি তোলার দাগে মৌসুমের পরিশ্রম।

কোনো কাস্তে ছোঁয়ার আগের শান্ত সকালে শিশির ফসলের শুংয়ে বসে। আঙুলের মাঝে চাপা এক মাথা, কথার চেয়ে পুরোনো চক্রের কথা বলে। সূর্য ওঠার আগে মাঠে একাকিত্ব আছে, যখন একমাত্র সাক্ষী অসংখ্য ডাঁটার বিরুদ্ধে হাওয়ার ছন্দময় ফিসফিস। উনুন থেকে দূরে, রাস্তার কোলাহল থেকে দূরে, সন্ন্যাসী এই ধৈর্যের অপেক্ষায় অর্থ পান। তিনি যে বাতি বয়ে নেন তা ছোট, কিন্তু যথেষ্ট। তার আলো সেই একই যা কাটার জন্য তৈরি সারি বরাবর ঝিলমিল করে, সেই একই যা একসময় ভিক্ষুদের দিশা দিত খড় আর আঁশের চামড়ার কাগজে বুদ্ধি নকল করতে।

গাছের ফলন থেকে বোনা আলখাল্লার নিচে মঠ আর বিহারের মূর্তিরা একসময় অনেক শীত ধ্যানে কাটাত। মঠের নিস্তব্ধতায় মোটা, রোদে শুকানো রুটি থেকে ছিঁড়ে নেওয়া এক খোসা খোরাকও ছিল, প্রতীকও। মনে করাত, সবচেয়ে সরল জিনিস ঘোরানো বছরের ঝনঝনির চেয়ে বেশি টিকতে পারে। সন্ন্যাসীও অল্প খান, ভরসা করেন শান্তে যা গজায় তা শরীর আর মন খাওয়াবে। একা খাওয়া শাস্তি নয়, রক্ষার এক কাজ। এ চাওয়া আর যথেষ্টর মাঝের রেখা দাগানোর উপায়, ঘুরে বেড়ানো ক্ষুধা আর কৃতজ্ঞতার ধীর ভরাটের মাঝে।

ঝড় আসে আর যায়, কিন্তু জমি থাকে, সেই যত্নশীল হাতের অপেক্ষায় যে জানে কখন কাটতে হয় আর কখন এক কোণ কুড়িয়ে নেওয়া মানুষের জন্য রেখে দিতে হয়। পুরোনো গল্পে শস্য শুধু ফসল ছিল না, এক আত্মা। ধৈর্য, সহনশীলতা, আর মাটির ছন্দ বোঝার বুদ্ধির প্রতীক। সন্ন্যাসী, একা হেঁটে, এই শিক্ষা হৃদয়ে নেন। তিনি শোনেন গোলার ছাদে বৃষ্টির শব্দ, জাঁতার ক্যাঁচ, ফসলের শেষে বিশ্রাম নেওয়া বস্তার দীর্ঘশ্বাস। প্রতিটি একাকিত্বের ডাক, আলোর বৃত্ত একটু কাছে আঁকার সুযোগ, মনোযোগ দিয়ে একে পাহারা দেওয়ার।

আজ আপনি নিজের হাতে খামির মাখতে পারেন, ময়দা আর জলের রুক্ষতা পুষ্টিকর কিছুতে বদল অনুভব করে। খালি রাস্তা ধরে নীরবে হাঁটতে পারেন, প্রতিটি পা আপনার মনে প্রতিধ্বনি হতে দিতে। টেবিলের জন্য শুকনো ঘাসের এক আঁটি তুলতে পারেন, বা ঘরের সবচেয়ে শান্ত কোণে এক পুরোনো বই পড়তে পারেন, মনে করে ছোট আলো কীভাবে সবচেয়ে দীর্ঘ রাতও টিকেছিল।

আজকের ভাগ্যের রং গমের রং।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3শান্ত ফসল সঙ্গে বয়ে নিন।
আপনার একাকিত্ব সমৃদ্ধ হোক।