শিক্ষকের প্রাচীন আসন, একসময় উঁচু আর নীরব, এখন বাঁকা বসে। যে পবিত্র স্থানে পোশাকধারী মূর্তি একসময় হাত পবিত্র জিনিসে চেপে ঠিক কথা ফিসফিস করত, সেখানে সূক্ষ্ম কিছু সরে গেছে। রীতি যেমন চলে তেমন চলে। ঘণ্টা বাজে, ধূপ ওঠে, জমায়েত প্রণাম করে আবার ওঠে, কিন্তু সুতো আলগা হয়েছে। ঐতিহ্যের খালি খোলস হাতে, মুখে, স্মৃতিতে নড়া পায়ে প্রতিধ্বনি তোলে, ইচ্ছেতে নয়। রূপ থাকে, কিন্তু তাদের শিকড় কাঁপে।
এমন মুহূর্তে মন অন্যত্র ভেসে যায়, পাথরের দেয়ালের বাইরের এক ক্ষেতের দিকে, এমন খামারবাড়ির দিকে যেখানে সময় এত স্থির দাঁড়ায় না। এখানে প্রজন্মে নরম করা এক শণের কাপড় সাদামাটা খাবারের টেবিল ঢাকে। কাপড় নতুন নয়, কিন্তু ময়দা আর তাজা দুধের হালকা মিষ্টি স্মৃতি বহন করে, কিনারা দিদিমার হাতের নকশায় সূচির কাজ। এক শিশু উঠোন থেকে দৌড়ে আসে, হাত ধুলোয়, বাগানের মাটিতে পাওয়া পুরোনো হাড়ের বোতাম মুঠোয়, অনেক আগে এক এপ্রন থেকে পড়া। বোতাম তালুতে ঠান্ডা আর মসৃণ, আরেক যুগের এক ছোট বৃত্ত, উপর হালকা চকচকে। উনুনে ঢালাই লোহার হাঁড়িতে রুটি ফোলে, খোসা চড়চড় করে সেই বোনা ঝুড়ি থেকে সরে যা একসময় গম ধরেছিল। রুটি, বোতাম, কাপড়, প্রতিটি আগে আসা মানুষের ছাপ রাখে, কিন্তু কেউ তাদের প্রথম ইচ্ছার প্রতি নতি চায় না।
খামারবাড়ির বাইরে, যে শহরের পাথর সাম্রাজ্য মনে রাখে, বৃষ্টির পর বাতাসে খড়ির হালকা স্বাদ। পরিষ্কার বিকেলে আলো ধুলোর রাস্তা ধরে ছড়ায়, বুনো ঘাস আর বুনো গাজরের লম্বা ফ্যাকাশে ডাঁটায় সারি। কখনো বৃদ্ধরা বেড়া মেরামত করে, হাত অভ্যাসে নড়ে, বিশ্বাসে নয়। আকাশ ফ্যাকাশে আর নরম, এমন আবহাওয়া যা ধার নরম করে, এখন আর তখনের সীমা ঝাপসা করে। গ্রামের হাটে এক নারী পনিরের এক খণ্ড খোলে, খোসা প্রাচীন পুঁথির মতো ঝরে, ভেতরের নরম হৃদয় বের করে। পনির হাত থেকে হাতে যায়, বাণিজ্যের মতো পুরোনো এক ভদ্রতা, তার স্বাদ স্বস্তিও বিস্ময়ও।
পরে, সন্ধ্যার নীরবতায়, বেড়ার আড়ালে গুঁজে রাখা ছোট কাজের ঘরে কুমোরের চাকা ঘোরে। স্থির হাত মাটিকে এমন পাত্রে গড়ে যা কখনো মন্দির না-ও দেখতে পারে, কিন্তু জল, ঝোল, বা বুনো ফুল ধরবে। কাজ তাড়াহুড়োহীন। চাকার ওপরের তাকে এক রোমান কলসি, ফাটলধরা কিন্তু অখণ্ড, ভাঙা চায়ের কাপের পাশে বিশ্রাম করে, দুজনেই নিজের রীতির উত্তরজীবী। এখানে রীতি আইন হিসেবে আওড়ানো হয় না, খুঁজে দেখা হিসেবে, প্রতিটি নড়া এক প্রশ্ন। লিপি সরিয়ে রাখলে কী থাকে?
আজ আপনি সকালের টেবিলে সবচেয়ে পুরোনো টেবিলের কাপড় পাততে পারেন, তার সুতো আপনার না-দেখা হাতের কথা মনে করাক। মাটিতে লুকানো চিহ্ন খুঁজতে পারেন, এক বোতাম, এক খোল, এক পাথর, যা কারও নয় কিন্তু বার্তার মতো লাগে। স্মৃতি থেকে রুটি সেঁকতে পারেন, রান্নার নিয়ম অসম্পূর্ণ হলেও, বা জোড়ের সঙ্গে না মিলা পাত্রে চা ঢালতে পারেন। মৃদু বিকেলে বাইরে পা দিলে ত্বক ছোঁয়া বাতাসই যথেষ্ট হোক, চর্চা নিজেই ছাড়া, বাঁধা নয়।
আজকের ভাগ্যের রং পুরোনো সাদা।
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7রূপ সরুক, আর অর্থ নীরবতায় নড়ুক।
ভাগ্য চুপচাপ আসে, আবহাওয়া-খাওয়া আর চেনা জিনিসে।