খাকি

মহাপুরোহিত স্তম্ভের মধ্যে বসে আছেন, রীতির সভাপতিত্ব করেন, আড়াআড়ি চাবি তাঁর হাতে ঝকঝক করে। তাঁর সিংহাসন, ঐতিহ্যে গড়া, শত বছরের ভার বহন করেছে। তবু উলটো কার্ডে স্থির পুনরাবৃত্তি ফাঁপা প্রতিধ্বনি তুলতে শুরু করে। কথা বলা হয়, মোমবাতি জ্বলে, কিন্তু অর্থ তাঁতের আড়ালে সরে গেছে। পোশাক ঢিলে ঝোলে, ইশারা ঠিক কিন্তু খালি। এটা ধর্মচ্যুতি নয়, ক্লান্তি, পুরোনো ছাঁচকে প্রশ্ন করা।

যেখানে একসময় জমায়েতের বজ্র ছিল, সেখানে ভোরের কুচকাওয়াজের মাঠের নীরবতা। ধুলো জুতোর চারপাশে ঘূর্ণিতে ওঠে, যে জুতোর ফিতা এতবার বাঁধা হয়েছে যে আঁশ নরম আর চেনা। সৈন্যরা সারিতে দাঁড়ায়, পোশাক চাপা, কিন্তু তাদের চোখ ঘোরে, কুচকাওয়াজ নয়, পায়ের নিচের মাটি মনে করে। এই পোশাক, উৎসবের জন্য নয় চওড়া সমতল আর শুষ্ক পাহাড়ে মিশে যাওয়ার জন্য বেছে নেওয়া কাপড় থেকে সেলাই, আরেক গল্পের। অভিযানের জন্য উদ্ভাবিত হয়েছিল, বড় ঔপনিবেশিক প্রকল্পের জন্য, মরু পার হওয়ার আর তাৎক্ষণিক তাঁবুর নিচে বর্ষার বৃষ্টি কাটিয়ে ওঠার জন্য। এই নামের মানে ধুলো, আর তার প্রথম ঘর ছিল দর্জি আর রসদ কর্মকর্তার হাতে, পুরোহিতের নয়।

একসময় ব্রিটিশ রাজের ছায়ায় এই কাপড়ের থান অচেনা নামের ছাপ-মারা বাক্সে পাঠানো হত, এমন ঘাঁটির উদ্দেশে যেখানে হাওয়া দূর বীজের গন্ধ আর খোঁচা-খাওয়া কাপে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের স্বাদ বয়ে আনত। কাপড় পরত এমন মানুষ যারা অন্যভাবে নড়তে শিখেছিল, সেনাপতির আদেশের মতোই জমির নীরবতা পড়তে। তা মানিয়ে নেওয়ার রং হয়ে উঠল, নিয়মের মাঝে চলার। পুরোপুরি ঘর নয়, পুরোপুরি বিদেশও নয়, বেঁচে থাকার প্রশ্ন ছাড়া কারও প্রশ্নের উত্তর নয়। অনুষ্ঠানের পবিত্রতা কাজের প্রয়োজনের নিচে মলিন হল। ছিঁড়ে যাওয়া মেরামতের দ্রুত সেলাই, খোঁচা-খাওয়া ধাতুর পাত্রে আনা জল, প্রার্থনা প্রার্থনাঘরে নয় এমন আকাশের নিচে ফিসফিস যা ধরার মতো চওড়া নয়।

অন্যত্র বর্ষা আসে, আর মাটি এক কুয়াশা তোলে, ঘন আর কাছাকাছি। ফসল নুয়ে, কাটার প্রায় প্রস্তুত। বাজরা আর ঘাসের ক্ষেত, তাদের ডাঁটা শক্ত আর শুষ্ক, ঘুমন্ত ঘরের নিশ্বাসের একই তালে নড়ে। এমন দিনে বাতাস অপেক্ষায় ভরা। নারীরা গাছের মধ্যে টানা দড়িতে কাপড় মেলে, এমন জামা যা রাস্তার ধুলো আর পাটির আঁচড় চেনে। শিশুরা বীজের শুঁটি কুড়ায়, তালু মাটিতে মলিন। রোদ বোনা পর্দা দিয়ে ছেঁকে, মেঝেতে ছোপ ফেলে যেখানে পুরোনো গালিচা পড়ে, সুতো ক্ষয়ে কিন্তু শক্ত, দীর্ঘ বিকেলের স্মৃতি আর বারবার বলা গল্পের ভার ধরে।

এক মানুষ চৌকাঠে জুতো পালিশ করে, পরিষ্কার করার শক্ত লোম গতকালের রাস্তার ছাপ তোলে। কোথাও খোঁচা-খাওয়া হাঁড়িতে ভাত সেদ্ধ হয়, আর গন্ধ ওঠে, সাদামাটা কিন্তু অটল। হাটে শস্যের বস্তা স্তূপ, তাদের চামড়া পুষ্টির প্রতিশ্রুতি, এমন এক শান্ত প্রাচুর্য যা অনুষ্ঠান চায় না। এখানে অর্থ আবার গড়া হয় অভ্যাস থেকে, কাপড় ভাঁজ থেকে, সেলাই মেরামত থেকে, টেবিল আর বাটি পাতা থেকে। পুরোনো রীতি গলা হারালে এই রীতিই থাকে।

আজ আপনি পুরোনো এক জোড়া জুতো থেকে ধুলো মুছতে পারেন, প্রিয় জামার ছিঁড়ে যাওয়া মেরামত করতে পারেন, বা সাদামাটা খাবার নাড়তে কাঠের চামচের দানায় হাত রাখতে পারেন। উষ্ণ স্থির বাতাসের জন্য জানালা খুলতে পারেন আর দড়িতে কাপড় দোলাতে দেখতে পারেন।

আজকের ভাগ্যের রং খাকি।
Lucky Color: Khaki — #F0E68Cশক্ত কিছু পরুন, বা আবহাওয়াকে আপনার শিক্ষক হতে দিন।