পুরোনো মন্দিরের মোমবাতির নীরবতায় মহাপুরোহিত গম্ভীর হস্তান্তরের এক মূর্তি। রীতি যত্নশীল হাতে খোলে। ধূপ ওঠে, প্রাচীন কথা বলা হয়, অর্থের চেয়ে স্মৃতিতে হাত ধরে আসা ইশারার এক ক্রম। সোজা অবস্থায় তিনি আজকে গতকালের সঙ্গে জোড়া সুতো ধরেন, দৃশ্য জগৎকে অদৃশ্যের সঙ্গে বোনেন। কিন্তু এখন, কার্ড উলটো হয়ে, মূর্তির হাত খালি, ধূপ শুধু ধোঁয়া, রীতি আগের ক্ষমতার ফাঁপা প্রতিধ্বনি।
বড় গির্জার পাথর প্রজন্মের উপাসক আর পুরোহিতকে দেখেছে, তাদের মুখ শত বছরের বৃষ্টি আর সময়ে নরম। পায়ের নিচে মেঝে উঁচু খোলা জমিতে কাটা চাদরে বাঁধানো, কুয়াশায় সামুদ্রিক পাখি ঘোরে এমন খাড়া থেকে খাদান করা। বাইরে, সেই রুক্ষ ভূমিতে, রাখালরা খাড়া পাথরের মাঝের পথ মসৃণ করেছে, গুঁড়ি বৃষ্টিতে পাল নিয়ে যায় যা মাটি আর আকাশের সীমা ঝাপসা করে। যারা শক্ত মাটি ফাটিয়ে আকার দেয় তাদের বাণিজ্য প্রাচীনও প্রয়োজনীয়ও, তবু বছরের পর বছর প্রতিটি নতুন চাদরকে আশীর্বাদ করা কথা মলিন হয়েছে, শুধু হাতুড়ির শব্দ আর পরিশ্রমের তাল থেকে যায়।
রান্নাঘরে টেবিলের শেষে এক স্লেটের তক্তা অপেক্ষা করে। একসময় রুটি আর পনিরের তল হিসেবে কাজ করত, বা তাৎক্ষণিক খাতা হিসেবে যেখানে রান্নার নিয়ম আর মনে করানোর কথা খড়িতে আঁচড় কাটা হত, এমন ঘরের জন্য বার্তা যা আর শোনে না। এখন তা অব্যবহৃত বসে, উদ্দেশ্য অর্ধ-মনে-থাকা সুরের মতো থেকে যায়। ঘরের রীতি, রুটি এগিয়ে দেওয়া, খাবারকে আশীর্বাদ, অভ্যাসে নেমে আসে, আর একসঙ্গে থাকার স্বাদ চুপচাপ সরে যায়।
দূরে, পুরোনো কুঁড়ের পেছনে আবহাওয়া-খাওয়া বাগানে, ছাদের টালি যত্নশীল পুনরাবৃত্তিতে একে অপরের ওপর চেপে বসে। তারা ঝড় আটকায় কিন্তু এক ধরনের নতিও বহন করে, এই জ্ঞান যে আশ্রয় বিচ্ছেদ হয়ে উঠতে পারে। তাদের জোড়ে শেওলা ওঠে, আর নাছোড় বৃষ্টির রাতের পর হাওয়া আলগা স্লেট নাড়ে। ভেতরে ঠান্ডা উনুন উদ্দেশ্য জ্বালানোর অপেক্ষায়, সেই বছর মনে করে যখন আগুন পরিবার জড়ো হওয়ার আর গল্প বলার নোঙর ছিল।
এক পাহাড়ের চূড়া আছে, সুদূর উত্তরে, যেখানে কুয়াশা নিচু এসে দুপুর পর্যন্ত থাকে। গিরিপথ পার হওয়া পথিকরা পায়ের নিচে পাথরের কড়কড়ানিতে জমির আকার শিখেছে, কলার আর হাতার নিচে ঢোকা ঠান্ডায়। পুরোনো পথ বলত কুয়াশাকে নিরাপদ পার হওয়ার এক কথায় সম্ভাষণ করতে, তবু এখন রীতি প্রায় ভুলে যাওয়া, পায়ের শব্দ তাড়াতাড়ি, চোখ নিচু, যেন যাত্রার অর্থ শুধু যাতায়াত হয়ে গেছে।
যখন ঐতিহ্য মুখস্থ মনে হয় আর অনুষ্ঠান আর হৃদয় নাড়ায় না, সাদামাটায় ফিরে এখনো মূল পাওয়া যায়। আজ কেউ রান্নাঘরের চাদরে এক প্রতিশ্রুতি বা এক কবিতা লিখতে পারেন, বা পুরোনো ছাদের টালির কিনারা আঙুলের ডগা বুলিয়ে মনে করতে পারেন তা হাতে কীভাবে পাতা হয়েছিল। সকালে বাইরে পা দিতে পারেন, বৃষ্টির রাতের পর ভেজা বাতাস শ্বাসে নিয়ে, বা পথের মাঝে থেমে পাথরে নিজের পায়ের প্রতিধ্বনি শুনতে পারেন, পথকে পুরোপুরি নিজের বলে চিনে।
আজকের ভাগ্যের রং পাথরের ধূসর।
Lucky Color: SlateGray — #708090রূপ অর্থ হারালেও যা টিকে থাকে তাতে মাটি খুঁজুন।
দিনের আশীর্বাদ পুনরাবৃত্তির নিচের শান্ত টিকে থাকা।