মহাপুরোহিতের ঐতিহ্যের আসন উঁচুতে বসানো, স্তম্ভ আর নকশা করা পোশাকে ঘেরা, বাতাস সবসময় স্তোত্রের তাল আর স্তরে স্তরে ধূপে ঘন। কিন্তু উলটো হলে আসন খালি, পোশাক জনহীন। ঘর নীরব নয়, কিন্তু প্রতিধ্বনি আলাদা। শুধু রীতি আওড়ে, প্রতিটি ইশারা পুরোনো ভার ছাড়া করা, যেন কথা ছড়িয়ে গেছে আর এখন শুধু আকার, শব্দ নয়। এমন কক্ষের বাইরে অর্থ সরে বেরিয়ে মঠের মেঝের নিচের বাঁকা শিকড় অনুসরণ করে, বাস করার নতুন আকার খোঁজে।
কার্ডের গল্প অর্ধ-মনে-থাকা অনুষ্ঠান হয়ে ওঠে, পাথরের ওপর পায়ের মিছিল, কিন্তু এখন পাথর মার্বেল বা শক্ত দানার পাথর নয়, দামি পূর্বের গাছের ভেতরের কাঠ, একসময় পবিত্র বেঞ্চি আর প্রার্থনার বইয়ের বাঁটের জন্য খোদাই আর পালিশ। উপর মসৃণ, পথ চাওয়া হাতে দীর্ঘ ক্ষয়ে যাওয়া, কিন্তু এখন বেঞ্চি খালি, তাদের উপস্থিতি শুধু দানায় রেখে যাওয়া উষ্ণতায় চিহ্নিত। রীতি রান্নাঘরে চলে, যেখানে লোহার হাঁড়িতে ঝোল টগবগ করে, স্বাদ গভীর আর কড়া, অর্থ ফেরার অপেক্ষায় যারা থাকে তাদের ধীর ধৈর্য মনে করায়। ঝোলে মৌসুম জুড়ে রাখা শুঁটি আর ডাল, শেষ ফসলের শিকড়, আর ভাগ্য আর স্মৃতির জন্য ঢালা পুরোনো মদের এক পেয়ালা। তরল বুদবুদ তোলে, ঘন, আর যে কাঠের চামচ নাড়ে তাকে মাখে।
দেয়ালের বাইরে জগৎ রূপকে ঠেলে। সমুদ্রের ওপারে, হাওয়া আর বৃষ্টিতে কাটা দ্বীপে, সম্প্রদায় বনে জোর জড়ো করত, লুকানো আর নাছোড়। তাদের গল্প কোকো গাছের ছালে আঁকা আর সেই মশলায় যা তাদের হাত রাঙায় যারা বাছাই করে সেঁকে, যারা কষ্টের ভেতর দিয়ে টেকে এমন জিনিসে বাণিজ্য করে। বীজ, শুকনো ফল, তিতা ছাল। এই জিনিস হাত থেকে হাতে যায়, আর তাদের ভার এক ধরনের জ্ঞান, যে কোনো লেখা রেখার চেয়ে পুরোনো। এখানকার আবহাওয়া বদলানো জিনিস, বিকেলে যে ঝড় তাড়াহুড়োয় আসে, আকাশ ঘন আর নিচু, বাতাস প্রতিশ্রুতিতে স্পন্দিত কিন্তু ভেঙে যায়, পেছনে উর্বর মাটি আর বৃষ্টির পর থেকে যাওয়া মাটির গন্ধ রেখে।
শহরে এক দর্জি আনুষ্ঠানিক কোমরবন্ধের আকার দিতে মখমল চাপে, কাপড় ভারি আর আস্তর দেওয়া, এমন রীতির জন্য যার অর্থ মলিন কিন্তু রূপ টিকে থাকে। দর্জির আঙুল মনের চেয়ে বেশি মনে রাখে। প্রতিটি ভাঁজ আর সেলাই একসময় বিশ্বাস করা কিছুর প্রতিধ্বনি। কাপড় পরা হবে আর প্রশংসিত হবে, তবু অনুষ্ঠান শেষ হলে অন্ধকার আলমারিতে অন্যদের সঙ্গে ঝোলানো হয়, প্রতিটি কিনারায় সেলাই করা গল্প বহন করে, এমন মৌসুমের অপেক্ষায় যখন তাদের উদ্দেশ্য আবার বলা হতে পারে।
কার্ডের উলটো ছোট ফাঁক রেখে যায়। আপনি বছরের হাতলানোয় মসৃণ এক কাঠের বাটি বের করে ফল বা ঝোল দিয়ে ভরতে পারেন, যা পুষ্টি ধরে তার আকারের সম্মান করে। বা এক ধূপের কাঠি জ্বালাতে পারেন, ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে মিলিয়ে যেতে দেখে, মনে রেখে অর্থ স্রোতে থাকলেও রূপ থাকতে পারে। ঝড়ের পর হাঁটতে পারেন, ভেজা ছাল আর মাটির গন্ধ আপনাকে উপরের নিচে টিকে থাকা জিনিসের কথা মনে করাক। বা শান্তে দরজা বন্ধ করে ভারি কম্বলে নিজেকে জড়িয়ে দূর সমুদ্র আর যারা আপনার হাতের জিনিস গড়েছে তাদের হাত কল্পনা করতে পারেন।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000বন আর উনুনের স্মৃতি বয়ে নিন। ভার আর ধৈর্য আপনাকে পথ দিক।