মহাপুরোহিত কারুকাজ করা চেয়ারে বসে আছেন, আশীর্বাদে হাত তোলা, সামনে এক বই খোলা আর স্তম্ভ তাঁর সিংহাসনকে ঘিরে। দৃশ্য ঐতিহ্যের, রীতি আর অনুষ্ঠানে ধরা শৃঙ্খলার, কিন্তু কার্ড ঘুরলে শত বছরের ভার মিটমিট করে। গম্ভীর স্তোত্র খালি মূল কক্ষে প্রতিধ্বনি তোলে। পুরোনো লোহার ধূপদানিতে ধূপ ধিকিধিকি জ্বলে, ধোঁয়া খিলান ছাদের দিকে কুণ্ডলীতে রেখা কাটে, কিন্তু রীতির পেছনের অর্থ ঘুরে গেছে, শুধু চ্যাপটা পাথরে পায়ের ফাঁপা শব্দ আর মঠের ছাদে বৃষ্টির চাপড় থেকে যায়। মহাপুরোহিতের পোশাক, একসময় প্রতীক, এখন তাঁকে জড়ায় দীর্ঘ দিনের পর খুঁটিতে ঝোলানো কারিগরের আলখাল্লার মতো।
বাইরের জগতে শহর নিচু মেঘে ভারি আকাশের নিচে জাগে, এমন মেঘ যা স্লেটের ছাদের ওপর চাপ দেয় আর বাতাসকে ঠান্ডা আর স্থির করে। গলি ধরে গোল পাথর গত রাতের বৃষ্টিতে চকচক করে, গর্তে কাদা-মেশা জল জমে, পায়ের শব্দ আর গাড়ির চাকার স্মৃতি বয়ে। পাথরমিস্ত্রির হাত ধুলোয় দাগী তিনি আরেক আবহাওয়া-খাওয়া দরজার উপরের পাথর গড়েন, তাঁর বাটালি সকাল জুড়ে প্রতিধ্বনি তোলে। বাইরের ক্ষেতে ভেড়া শুকনো পাথরের দেয়ালের নিচে গুঁটিসুটি, তার উপর খসখসে আর ছোঁয়ায় ঠান্ডা, সাধারণ আর পবিত্রের সীমা আঁকে। পুরোনো রাখালের আলখাল্লা, সহ্যের জন্য বোনা, কাঁধে ছুড়ে রাখা, কনুইয়ে তালি যেখানে দৈনন্দিন ব্যবহারে পাতলা হয়েছে।
রান্নাঘরের উনুন এখন প্রায় শুধু আঙার, কিন্তু কেউ হাঁড়ি নাড়ে, লোহার কেটলির উপর সবচেয়ে হালকা ঝিলিক ধরে। রাঁধুনির এপ্রন বছরের ঝোল আর রুটিতে ছিটকে, আর তাঁর হাতের ময়দার দাগ কখনো সত্যি ধুয়ে যায় না। প্রতিদিন তিনি জাউয়ের জন্য কাঠবাদাম পিষেন, শব্দ স্থির আর অপরিবর্তিত, গির্জায় ফিসফিস প্রার্থনার মতো জমায়েত চলে যাওয়ার অনেক পরেও। গুদামে মাশরুমের বয়াম, প্রাচীন ওক গাছের নিচের ঠান্ডা ছায়া থেকে তোলা, সার সার বসে, বয়স আর হাতলানোয় তাদের উপর মলিন।
উঁচু খোলা জমিতে হাওয়া বদলায়, জলামাটির কয়লার ঝাঁঝ আর শীতের ঠান্ডার স্মৃতি বয়ে। রাখালের লাঠি এক পাথরে হেলান, বছরের মাটিতে চাপে পালিশ। দাঁড়কাক বেড়ার খুঁটিতে বসে, বকবক করে বৃষ্টি কমার অপেক্ষায়। দূর ঘণ্টা বাজে, কুয়াশায় শব্দ চাপা, ছাঁচ আওড়ায় অর্থ নয়। শহরে ছাদমিস্ত্রিরা বড় গির্জার ওপর স্লেট মেরামত করে, গুঁড়ি বৃষ্টিতে পিছল কড়িতে ভারসাম্য রাখে, পাথরের ফাঁকে লেগে থাকা শেওলা না নড়াতে সাবধান।
পুনরাবৃত্তিতে এক ধরনের স্বস্তি আছে, কিন্তু উলটো আরও চায়। রূপ থাকলেও প্রাণ চলে গেলে জানালার ধারে থেমে বৃষ্টি শুনলে সাহায্য হয়। কেউ শান্ত কোনায় বই স্তূপ করতে পারেন, বা পুরোনো চা-কেটলি পরিষ্কার করতে পারেন, উপর যারা এর যত্ন নিয়েছে তাদের স্থির হাত ফিরুক। সীমানার দেয়াল ধরে হাঁটা, আঙুলের ডগা গর্ত-পড়া পাথর অনুসরণ, হৃদয়কে পুরোনো গল্প মনে করিয়ে দিতে পারে, তাদের কথা আবহাওয়ার সঙ্গে সরে গেলেও।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969যা টিকে থাকে তাতে সৌন্দর্য আছে, তার অর্থ বদলালেও।
সাধারণ আপনাকে সেখানে পথ দিক যেখানে একসময় পবিত্র বসত।