মঠের ঘেরা বারান্দার প্রতিধ্বনিতে মহাপুরোহিতের আসন খালি। সোনায় মোড়া চেয়ার, বলদ আর লতায় খোদাই, অচ্ছুত দাঁড়িয়ে। এখানে ধূপ ওঠে, কিন্তু কোনো গলা তার সঙ্গে মিলে না। শুধু রীতির তাল টিকে থাকে, ফাঁপা করে আওড়ানো এমন স্তোত্রের মতো যার অর্থ উৎস থেকে অনেক দূরে ঘুরে গেছে। অভ্যাসই থাকে। ঘণ্টা, চ্যাপটা পাথরে পা, পাঠের তাকের গায়ে হেলানো অনুষ্ঠানের লাঠি, তার হাতল শত বছরের হাতে ক্ষয়ে কিন্তু সকালের আলোয় এখন ঠান্ডা।
মিছিল পুরোনো আস্তাবল পার হয়, যেখানে জিন এখনো ঝোলে আর জিনের আসন, অনুপস্থিত আরোহীর ভারে গড়া, কাঠের কাঠামোয় অপেক্ষা করে। আরেক মৌসুমে ঘোড়া ভোরে ক্ষুর ঠুকত, তাদের নিশ্বাস সন্ন্যাসীদের প্রার্থনার সঙ্গে পাকাত। এখন আস্তাবলে চামড়া আর মাটির গন্ধ, আর পায়ের নিচের এলো খড় শুষ্ক আর ধারালো। পুরোহিতের পোশাক, একসময় দূর দেশের সুতোয় সূচির কাজ, দেবদারুর সিন্দুকে তালাবন্ধ, পোকা থেকে নিরাপদ কিন্তু অচ্ছুত। নদীর ধারের গ্রামের চামড়া সেদ্ধের ঘর, তার চৌবাচ্চা অন্ধকার আর কষ আর ছালের ভাপে, এখনো যেমন চলত তেমন চলে, কিন্তু পাকা চামড়া কিনতে অল্প মানুষ আসে। বাণিজ্যের গোপন কথা, বাবা থেকে ছেলেতে যাওয়া, ইশারা আর দিনের চালে জীবন্ত থাকে। হাত ডোবায়, নিংড়ায়, চামড়া মসৃণ করে ঘষে। কিন্তু অর্থ মলিন হচ্ছে, গল্প তার বাঁধন থেকে ছিঁড়ছে।
পুরোনো ঘরের রান্নাঘরে এক কাঠের হাতা আগুনে ডালের হাঁড়ি নাড়ে, তার হাতল বছরে পালিশ। টেবিলের লম্বা বেঞ্চি দাগী যেখানে প্রজন্ম বসেছে, শীতের সন্ধ্যায় কনুই চেপে। বাইরে বৃষ্টি ক্ষেতকে কাদা করেছে, আর কৃষকের জুতো পথে চপচপ করে, ঘোড়া আর লাঙলের স্মৃতি বয়ে, কিন্তু কাজ এখন আলাদা। যন্ত্র মাটি চাষ করে, হাত নয়। তবু চালার ঘরে পুরোনো জিন আর লাগামের সার থাকে, দশকের ব্যবহারে তেলে কালো, আর গোলার মই মসৃণ যেখানে কেউ একসময় বসে ভাঙা ফিতা মেরামত করত।
পুরোনো বাণিজ্যপথ, ক্ষুর আর গাড়িতে কাটা, খালি গাছের নিচে শান্ত চলে, মাঝে মাঝে পথের পাথরের চিহ্নে দাগী, আগাছায় অর্ধেক পোঁতা। বড় পশ্চিমের রাস্তা একসময় শুকনো খেজুর আর লোনা মাছ বোঝাই কাফেলা বয়ে নিয়ে যেত, দূর ফসলের লুট মোম মাখানো পিপেতে ভরা। এখন তা মূলত সন্ধ্যায় পাল ঘরে নিয়ে যাওয়া রাখালরা ব্যবহার করে, তাদের কোট দিনের ধুলোয় ছোপানো। সন্ধ্যায় উনুনে আগুন জ্বালানো হয়, আর কেউ তেল মাখানো জুতো বের করে, চর্বি আর কাপড়ে ঘষে যতক্ষণ না আবার নরম হয়।
পাহাড়ের ঢালে হাওয়া শেওলা আর পুরোনো ছালের গন্ধ আনে। রাখালের লাঠি, কাঠের ঘরে বছর ধরে পাকানো আর শক্ত করা এক ডাল থেকে বানানো, পাল জড়ো হলে হাত থেকে হাতে যায়। দূর ক্ষেতে বৃষ্টির পর মাশরুম ওঠে, ছোট গোল, মাটিতে চেপে, বুনো ফসল আর কুড়ানো খাবারের কথা মনে করায়। তোলা, রাখা, আর এই মাটির দানের মজুতের রীতি চলে, যদিও জড়ো হওয়ার সময় গাওয়া পুরোনো গান আর কেউ মনে রাখে না।
আজ আপনি পুরোনো কাঁধের থলির ফিতায় তেল দিতে পারেন, জানালার ধারে বসে ছিঁড়ে যাওয়া দস্তানা মেরামত করতে পারেন, বা কাঠের চেয়ারের পিঠ মোম দিয়ে ঘষতে পারেন যতক্ষণ না চকচক করে। দিদিমা যে ছুরি ব্যবহার করতেন সেই ছুরি দিয়ে রুটি কাটতে পারেন, বা পুরোনো ঝাড়ু দিয়ে বারান্দা ঝাড়তে পারেন, অনেক আগে শেখা ইশারা আওড়ে। অনুষ্ঠান খুলে নেওয়া এই ছোট কাজ হাতে গড়া আর হাত ধরে আসা জিনিসের সহ্য বহন করে।
আজকের ভাগ্যের রং ঘোড়ার জিনের বাদামি।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513হাতে যা থাকে তার যত্ন নিলে দিনের অর্থ ফিরুক।
ফাঁপা রীতিও স্মৃতিকে জীবন্ত রাখে।