এক পুরোহিত খালি হলে নিজের ইশারা আওড়ান, ঠান্ডা বাতাসে ধূপের রেখা। পেছনের স্তম্ভ গল্পে খোদাই, কিন্তু যে গলা একসময় সেগুলো ভরেছিল তা অন্যত্র ঘুরে গেছে, পাথর আর নীরবতাকে জোড়ায় রেখে। এই মুহূর্তে ছাঁচ থাকে কিন্তু কারণ সরে গেছে, বলার ঠিক আগে ভুলে যাওয়া এক কথার মতো। পুরোহিত একসময় যা শিখেছিলেন তা এখন শুধু নড়ার রীতি, পুরোনো অর্থ সরে যাচ্ছে, কোনো অদৃশ্য হাতে ঘোরানো।
দেয়ালের বাইরে, গ্রীষ্মের দূর কিনারার শুষ্ক তৃণভূমিতে, লম্বা ডাঁটা থোকা-ডগা মুকুট নিয়ে দোলে, এমন গাছ যারা জেদের জন্য চেনা আর মাটি পাতলা হলেও ওঠার ক্ষমতার জন্য। একসময় এখানে গরু চরত, আর শিশুরা ডাঁটা বেণী করত, সাদামাটা কোমরবন্ধ বুনত রবিবারের পাঠশালা বা স্থানীয় মেলার দিকে হাঁটতে হাঁটতে। বুনো গাছ, তার সোজা মাথা-নামানো বর্শা নিয়ে, কিনারায় বেড়েছে। লোহার পথের নালার ধারে, ক্ষেতের বুনো কিনারায়, যেখানে মাটি উপেক্ষিত আর লাঙল থেমে যায়। তা আওড়ানো এক রূপ হিসেবে দাঁড়ায়। বছরের পর বছর একই আকার ফেরে, একসময় যারা তা তুলত তাদের হাত চলে গেলেও।
এমন সময় হয় যখন তৃণভূমির ওপর বজ্রমেঘ জমে, বিকেলের শেষ বিদ্যুতে ভরা আর অপেক্ষমাণ হয়। বিদ্যুৎ কুয়াশার ভেতর মিটমিট করে, আর উষ্ণ হাওয়া জানালা নাড়ে। ভেতরে এক শিক্ষিকা পর্দা টানেন আর তাঁর গলা শান্ত হয়, ঝড় জগতে চাপ দিলে ছাত্ররা অস্থির। বাতাসে ভাঙা ডাঁটা আর ধুলোর গন্ধ, আর দেরি ফসলের স্মৃতি রান্নাঘরে থেকে যায় যেখানে পুরোনো কাঠের চামচ ঘন জাউতে মধু নাড়ে। কেউ একসময় বলেছিল এই গাছ চায়ের জন্য সিদ্ধ করা যায়, বুক পরিষ্কার করার লোকজ ওষুধ, যদিও স্বাদ তিতা আর কড়া। কাজ হাত ধরে আসে, যদিও কারণ ঝাপসা হয়। শহরেও মানুষ গাড়ি রাখার জায়গার কিনারায় তা তোলে, আগে আসা মানুষের ইশারা আওড়ায়।
পুরোনো গ্রামের গল্পে গাছ প্রার্থনাঘরের সিঁড়ির কাছে লম্বা হত, শিকড় কবরের পাথরের ভেতর দিয়ে সুতোর মতো, মাথা নুয়ে কিন্তু কখনো ভাঙে না। উনুন ঝাড়তে ব্যবহৃত হয়, এমন হাতে ঝাড়ুতে বোনা যারা শুধু পদ্ধতি মনে রাখে, কারণ নয়। কেউ বলে ডাঁটা যত লম্বা, ঘর তত শক্ত, কিন্তু কথা তাদের ভার হারিয়েছে, অভ্যাসে ভেসে গেছে। সমুদ্রের ওপারে বণিকরা একসময় শুকনো ডাঁটা ভারসাম্যের বোঝা হিসেবে ভরত, নদীর নৌকো আর মালবাহী নৌকোর খোলে স্তূপ করত। তারা মহাদেশ থেকে মহাদেশে বীজ আনত, যাতে একই গাছ এখন দুর্গের ধ্বংসাবশেষের ধারে আর শস্যের উঁচু গুদামের ছায়ায় ওঠে। তোলা, বয়ে নেওয়া, আর বোনার রীতি চলে, আগের অর্থ বাস করার নতুন ছায়া খুঁজে নেয়।
আজ আপনি ক্ষেতের কিনারায় হেঁটে এক মুঠো শক্ত ডাঁটা তুলতে পারেন, বেণী করে এক আংটি বানিয়ে সদর দরজায় রাখতে পারেন। শুকনো মাথা মধু আর লেবুর সঙ্গে সেদ্ধ করতে পারেন, সন্ধ্যা নামলে ভাঙা কাপে চা ঢেলে। এই ডাঁটার ছোট ঝাড়ু দিয়ে বারান্দা ঝাড়তে পারেন, বা বহুবার পড়া বইয়ের পাতার মধ্যে এক ডাল চেপে রাখতে পারেন, পুরোনো পথ শান্ত স্পষ্ট ইশারায় প্রতিধ্বনি তুলুক। রূপ টিকে থাকে। অর্থ পাওয়ার অপেক্ষায়।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় সোনালি হলুদ।
Lucky Color: DarkGoldenRod — #B8860Bগল্প মিটমিট করলেও ছাঁচে জোর আছে।
রীতি আওড়ান আর দেখুন কী ওঠে।