মহাপুরোহিত ঐতিহ্যগতভাবে দুই স্তম্ভের মধ্যে বসেন, ঐতিহ্য আর রীতির এক মূর্তি, গম্ভীর শিক্ষায় হাত তোলা। তাঁর আসন উলটে গেলে স্তম্ভ নিজেই ফাটে। পাথরের গুঁড়ো মেঝে জুড়ে ছড়ায়। বেঞ্চির জমায়েত পা ঘষে আর ফিসফিস করে, এক ছাঁচ দেখা দেওয়ার অপেক্ষায়, কিন্তু পুরোনো বাক্য প্রতিধ্বনি ছাড়া প্রতিধ্বনি তোলে। বাতাস, সাধারণত ধূপে ভারি, পাতলা হয়। রীতির পুনরাবৃত্তি চলে, কিন্তু অর্থের মজ্জা সরে গেছে, শুধু শব্দ আর ইশারা থেকে যায়।
যেখানে অনুষ্ঠান একসময় সম্প্রদায়কে মাটিতে রাখত, তাদের হৃদয় এখন অন্যত্র। যা থাকে তা জগতের হাতের নাগালের টুকরো, বদলের নীরব সাক্ষী। মঠের ঘেরা বারান্দা জুড়ে পোড়া মাটির টালি, ছোঁয়ায় শুষ্ক আর খসখসে, শত বছর আগে এখন নামহীন হাতে পাতা। তারা মাটি নিজের কথা মনে করায়। শক্ত, গুঁড়ো হওয়া, নির্ভরযোগ্য। রান্নাঘরে রঙের বয়াম, তোসকানার মাটি থেকে পিষা, তাকে সারি দেয় কাঠের তক্তায় ঠান্ডা হওয়া রুটির পাশে। এই রুটি গোল, প্রাচীন গমের তুষে ধুলো, চুল্লির চুমুতে খোসা ফাটা। রবিবার বিকেলে ময়দার লম্বা সেমাই বেলানো নারীদের হাতে আরেক জমির স্মৃতি ঢেউ তোলে। হাসির কোরাস, সেদ্ধ টমেটোর থেকে যাওয়া গন্ধ, স্থানীয় কুমোরের গড়া হাঁড়িতে কাঠের চামচের ঘষা, তাঁর চাকা পুরোনো গানের তালে ঘোরে।
ভিয়া ফ্রাঞ্চিজেনায়, পুরোনো তীর্থের রাস্তায়, পথিকরা অন্য চিহ্ন দেখে। পাহাড় ওঠে আর নামে, জলপাই গাছ আর লতায় তালি, কিন্তু প্রতিটি পাহাড়ের গোড়ায় মাটির এক সীম চলে যা যারা পার হয় তাদের জুতো রাঙায়। গির্জায় মধ্যযুগের দেয়ালচিত্র দেয়ালে মলিন হয়, জেদি আর স্থায়ী রঙে আঁকা গল্প। এখানে দুই দিন এক নয়। কখনো আকাশ পরিষ্কার আর কড়া, কখনো শুষ্ক হাওয়া কোনা আর ফাটলে ধুলো ঢোকায়, জানালার পাল্লা আর পোড়া মাটির কলসির গায়ে ঘষে যা খামারবাড়ি আর মঠের প্রবেশপথ সমান চিহ্নিত করে।
হাটে বণিকরা এখনো বাদাম আর মধুর স্বাদের ছোট পিঠা বেচাকেনা করে, তাদের খোসা আবহাওয়া-খাওয়া হাত আর পুরোনো রান্নার নিয়মের কথা ফিসফিস করে। সেই একই হাত মাটি থেকে নতুন পাত্র গড়তে পারে, অতীতকে বর্তমানে মেখে, রীতি আর প্রয়োজনের রেখা ঝাপসা করে। আবহাওয়াও এক চিহ্ন হয়ে ওঠে। এমন বিকেল যখন সূর্য নামে আর সংক্ষিপ্ত ঠাট্টার বৃষ্টির পর গরম মাটির গন্ধে বাতাস ঘন, কখনো পুরো পূরণ হয় না এমন প্রতিশ্রুতি।
রূপ প্রাণ হারালে মনোযোগ যা টিকে থাকে তার দিকে সরে। স্পর্শ, স্বাদ, তালুতে পুরোনো কলসির অনুভূতি, রোদে সেঁকা চকে পায়ের শব্দ, উর্বর মাটির সুবাস বয়ে আনা হাওয়ার স্মৃতি। আজ আপনি মাটির পাত্রে তালু চেপে রাখতে পারেন, সেদ্ধ ডালের হাঁড়ি থেকে ওঠা ভাপ শ্বাসে নিতে পারেন, বা পারিবারিক উত্তরাধিকারের বাটির ক্ষয়ে যাওয়া কিনারা অনুসরণ করতে পারেন। আঙুল গাঁথার জন্য এক টুকরো মাটি খুঁজতে পারেন, বা পুরোনো ন্যাকড়া থেকে বানানো কাগজে চিঠি লিখতে পারেন, যত্ন করে ভাঁজ করে রোদ-পড়া টেবিলে রেখে।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dপুরোনো জগতের মাটি আপনার হাতে চেপে বসুক।
জিনিসের ভারে রীতি বদলায়।