রাতের অনিশ্চিত কিনারার নিচে পৃথিবী এমন জিনিসে ভরা যা শুধু আধ বোঝা যায়। চাঁদ নিজে হারানো আর পাওয়ার মাঝের এক সরু সেলাই ধরে হাঁটে, উঠে আসা জোয়ারের উপর ঝিকমিক করে, দুই প্রহরীকে বের করে আনে। এক পোষা, এক বুনো। পুরোনো পাথরের মিনারের মাঝে শিশির ঘাস ঢাকে আর এক পাতলা কুয়াশা মাটিতে নিচু বসে, পথকে কাছেও লাগায়, নাগালের বাইরেও। রাতের বাতাস ঠান্ডা, হালকা নোনা আর মাটির গন্ধ, আর অনেক উপরে চাঁদের মুখ এক পর্দা, কখনো ঠিক দেখায় না, কখনো ঠিক লুকায় না।
কুকুরের নিশ্বাস ঠান্ডায় মেঘ হয়, আর নেকড়ের থাবা নদীর ধারের ছোপ-ধরা বালি ছুঁয়ে যায়। দুজনেই চুপচাপ চলে, অনিশ্চিত তারা এই আধো আলোর রাস্তা ধরে চলা পথিকের রক্ষক না প্রতিদ্বন্দ্বী। তীরের গায়ে জলের নড়ার শব্দ নরম কিন্তু নাছোড়, এক ঘুমের গান বা এক সতর্কতা। খোল, দিনের আলোয় একসময় লুকোনো, এখন জলের কিনারায় আস্তে জ্বলে। মিনার, প্রাচীন আর নীরব, না-বলা গোপনের সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়, তাদের পাথর উষ্ণতায় অচ্ছুঁয়ো, তাদের জানালা দেখে কিন্তু কখনো দেখে না।
পুরাণে এই সময়কে ভূতের ঘণ্টা বলে, যখন সীমা পাতলা হয় আর পৃথিবী এমন উত্তর শোনে যা সে হয়তো শুনতে চায় না। কাছের ঘর তাদের শান্ত ধরে রাখে। শান্ত টেবিলের উপর পাতা শণের কাপড়, খোলা রাতের বিরুদ্ধে টানা পর্দা, সকালের দুধের জন্য তৈরি করে রাখা চিনামাটির বাটি। প্রত্যেকে চাঁদের কুয়াশা ধরে আর পুরোনো কাঠ আর পাথরের চারপাশে এক শান্ত হয়ে ফেরায়। দূর জায়গায় কুয়াশা খোলা মাঠ আর জলার উপর ঝোলে, বেড়া আর নিচু দেয়ালকে ভূত করে। নাবিকরা দেখে সে বন্দরের উপর গড়ায়, সমুদ্র চ্যাপটা করে আর ঘাটের ধারের বাতি চাপা করে, ভোরের আগে এক ধীর, নীরব সংবাদদাতা।
এক চিত্রকরের ঘরে অব্যবহৃত রেশমের এক টুকরো এমন পোশাকের ইঙ্গিত দেয় যা কখনো পরা হয়নি, বা এমন বিয়ের ঘোমটা যা কখনো তোলা হয়নি। মধ্যরাতের স্যাঁতসেঁতেতে ঝাড়া এক ফাঁকা রাস্তা এমন পায়ের ছাপ দেখায় যা কেউ জাগার আগেই গলে যায়। কিছু দেশে এই সেই ঘণ্টা যখন ভূতের বাগান ফোটে। ডাল, শিশিরে ভারী, এমন পাপড়ি ধরে যা প্রায় অবাস্তব লাগে, তাদের সুগন্ধ স্মৃতি আর স্বপ্নের মাঝে ধরা। একাকী পথিক এগিয়ে যায়, রাস্তার ধারের শামুকের খোলের ঝিলিক বা দূরের, তুষারধরা খুঁটির চকচক অনুসরণ করে।
এই চাঁদের এলাকার মুহূর্ত আর জিনিস, যেখানে চেনা একটু অচেনা, আর অচেনা সবে চেনা। এমন রাতে আপনি দেবদারুর সিন্দুকে রাখা পুরোনো পারিবারিক চিঠি খুঁজে জানালার আলোয় পড়তে বের করতে পারেন, অথবা জানালায় জালের পর্দা ঝুলিয়ে বাইরের পৃথিবী নরম করতে পারেন। দিনের কাপ ধুয়ে শান্তে শুকোতে উল্টে রাখার সময় হতে পারে, অথবা বাইরে পা দিয়ে ঘাসের উপরে সকালের প্রথম কুয়াশা ভেসে যেতে দেখা, আলো সামনের পথ খোলার অপেক্ষায়।
আজকের ভাগ্যের রং ফ্যাকাশে সাদা।
Lucky Color: GhostWhite — #F8F8FFপর্দাটা আর এক মুহূর্ত থেকে যাক।
যেখানে পথ ঝিকমিক করে, আধ দেখানো, সেদিকে যান।