এক সরু রাস্তা জলাভূমির ভিতর দিয়ে বাঁকে, আবছায়ায় অনিশ্চিত, সাম্প্রতিক জোয়ারের উঠে আসায় তার গা পিচ্ছিল। এক কুকুর দৌড়ায়, জিভ স্যাঁতসেঁতে বাতাসের দিকে টানা, আর এক নেকড়ে পথের কিনারায় বেরোয়, বুনো চোখে হালকা আলোর প্রতিবিম্ব। তাদের মাঝে এক ফালি মাটি অগভীর জলের উপর সেতু গড়ে। মিনার দূরে দূরে দাঁড়ায়, নলখাগড়া থেকে উঁকি দেয়। মেঘ চাঁদের চারপাশে জমে, এত পাতলা যে এক জালির মতো আভা ছাড়ে, যা জমির উপর ছড়িয়ে শুধু জিনিসের রেখা আঁকে। পাথর, নলখাগড়া, সেই জলা যেখানে সমুদ্র ঢুকেছে। দিগন্ত সবে দেখা যায়। সবকিছু রহস্যের কিনারায় ভাসে।
দূর দেশে গল্প শুরু হয় নদীর পারঘাটে, যেখানে ব্যাপারীরা একসময় খেয়ার জন্য অপেক্ষা করত, তাদের মাল মাটি থেকে তোলা খনিজে রঙিন কাপড়ে বাণ্ডিল। এই বাণ্ডিল, শক্ত করে মোড়া, এমন মসৃণ পাথর ধরে যা মানুষ বিশ্বাস করে পাহাড়ি হ্রদের তলায় পাওয়া, শতকের জল আর হাওয়ায় মসৃণ। কিছু জায়গায় ঘরের দেয়াল একই নদীর তলার পলি দিয়ে গড়া প্রলেপে ঢাকা, স্যাঁতসেঁতে রাতে ঘরে এক ঠান্ডা, শান্ত অনুভূতি দেয়। পুরোনো গল্প বলে, এই দেয়াল স্বপ্ন আগলে রাখতে পারে, বাইরের পৃথিবীর বিভ্রান্তি ঠেকিয়ে।
লোনা জলের কাছে এক পুরোনো গ্রামে এক স্নানের ঘর দাঁড়ায়, মাছের আঁশের মতো আকারের টালিতে গড়া। এখানকার জলা সন্ধ্যা নামার পরই ভরা হয়, উপরিতল কাচের মতো স্থির, আর বাষ্প চুপচাপ কড়িকাঠের দিকে ওঠে। হাত ডোবালে জল বৃষ্টির আগের বাতাসের মতো লাগে, নরম, প্রায় পিচ্ছিল। বেঞ্চে হাতে বোনা ভাজ করা তোয়ালে সাধারণ কাঠের চিরুনির পাশে থাকে। সেবকেরা নিচু গলায় বলে, আস্তে চলতে, আর দূরের জলা থেকে ফেরা সারসের শব্দ শুনতে।
কোথাও ডাঙার ভিতরে, সমুদ্রের নাগালের অনেক দূরে, রাখালরা খোলা আকাশের নিচে পাল রাখে। তারা এমন গলাবন্ধ পরে যা শুধু সেখানে গজানো গাছে রঙিন, যেখানে ঝরনা বাঁকে আর ধীর হয়। এই গলাবন্ধ জাঁকানোর জন্য নয়, শান্ত করার ক্ষমতার জন্য দামি। সূর্যাস্তে গলায় জড়ানোর নরম কাপড়, বা ঘাসে ঘুমোতে মাথার তলায় ভাঁজ করার। উৎসবের দিনে পরিবারেরা সুতোয় পুঁতি গাঁথে, প্রতিটি পুঁতি শান্ত জল আর পরিষ্কার সকালের স্মৃতি। তারা এগুলো নিশানি হিসেবে বদল করে, প্রতিশ্রুতি, যাত্রা যত বাঁকাই হোক, নিরাপদে ফেরার এক পথ সবসময় থাকে।
বহুদিনের রোদ-বৃষ্টিতে ক্ষয়ে যাওয়া এক ঘরের রান্নাঘরে ভাতের হাঁড়ি টগবগ করে, পাশে নদীর পাথরে খোদাই এক বাটি, ছোঁয়ায় ঠান্ডা। জানালার ধারে দূর তীরের চাপা পাতা মাটির থালায় শুকায়, তাদের গন্ধ মোহনা থেকে আসা নোনার সঙ্গে মেশে। টেবিলে এক খাতা খোলা, মলাটে বকের ছবি উঁচু করে আঁকা। ভিতরের কালি স্থির বয়, এমন স্বপ্ন লেখে যা যেন ঠিক নাগালের বাইরে, বাইরের চাঁদের আলোর পথের মতো, আধ দেখা, আধ অনুমান।
আজ রাতে আপনি এক স্নান তৈরি করে বাষ্পকে চিন্তা শান্ত করতে দিতে পারেন। মসৃণ পাথর দিয়ে নিজের হার গাঁথতে পারেন, অথবা কাঁধে নরম গলাবন্ধ জড়িয়ে খোলা জানালায় গভীর নিশ্বাস নিতে থামতে পারেন। হয়তো খাতায় চুপচাপ লিখবেন, বাইরের পৃথিবী তার নিজের ধীর ছন্দে বসুক।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে ফিরোজা।
Lucky Color: PaleTurquoise — #AFEEEEচাঁদের নজরে যাত্রা নরম। এক শান্ত পথ গভীর বোঝার দিকে নিয়ে যেতে পারে।