দুই মিনারের মাঝে এক পথ কুণ্ডলী পাকিয়ে চলে, যা দেখা যায় তার কিনারা ধরে। পথ আধখানা কুয়াশায় ঢাকা, আধখানা এক লণ্ঠনের পাতলা আলোয় খোলা। জোয়ার বালির উপর চকচকে রেখা আঁকে, জট-পাকানো জলায় সরে যেতে যেতে ঝিকমিক করে। কুকুরের কান দূরের ঢেউয়ের শব্দে খাড়া হয়। এক নেকড়ে, বুনো চোখে, পথের দূর বাঁকে দাঁড়ায়, চেনা আর অচেনা দুই-ই এমন এক পৃথিবীর ডাক শোনে।
পুরাণ এখানে শিশিরের মতো জমে, সূক্ষ্ম আর অনিশ্চিত। সমুদ্রের কাছে পুরোনো নোনার রাস্তায় পথিকরা এক দুর্লভ খনিজের গল্প বলত, শ্রমে দাগ-ধরা হাতে মিহি গুঁড়ো করা, ভোরে খাড়ার ছায়ায় চালা। এই খনিজ, প্রাচীন কাচের কারিগরদের সময় থেকে দামি, নাকি অনিশ্চয়তার রাত জুড়ে মন স্থির রাখত। চাঁদের আধো আলোয় এ রুটির খামিরের উপর ছড়ানো হত, যাতে লেগে না থাকে। সাবানে মেশানো হত, গায়ের ক্লান্তির দাগ তুলতে। নাবিকরা এ ছোট মোটা সুতির থলিতে গুঁজে রাখত, আশা, এর উপস্থিতি কুয়াশাভরা পার হওয়ায় তাদের আগলাবে, যখন বাতিঘরের আলো কাঁপে আর দিকযন্ত্রের কাঁটা সন্দেহে থরথর করে।
উপকূল থেকে দূরে, উঁচু দেশের সকাল কখনো এমন আকাশের নিচে খোলে যা বৃষ্টির পর থেকে যায়, যখন বাতাস ধুয়ে পরিষ্কার আর শান্ত। এমন জায়গার পুরোনো মানুষ বসন্তের বন্যার কথা মনে রাখে, যখন নদীর বরফ চাপা আর ঘূর্ণায়মান, পাড়ে এক অবশেষ ফেলে যেত। ভোরে এই জমা প্রথম আলো ধরত আর যেন ভিতর থেকে জ্বলত, এক নরম প্রতিশ্রুতি যে সামনের পথ, পুরো দেখা না গেলেও, সম্ভব। বাণিজ্যে গড়া শহরে কাপড়ের কারিগররা একসময় তাদের সবচেয়ে মিহি মসলিন এই একই গুঁড়োয় রঙ করত, নামকরণের টুপি আর উৎসবের ফিতার জন্য। তরুণ মায়েরা দোলনায় এ বিছিয়ে দিত, বিশ্বাস, এ তাদের সন্তানের স্বপ্ন নরম করবে। মহাদেশে এক আবহাওয়া বিস্তীর্ণ তৃণভূমি থেকে গড়িয়ে আসত, এক মিহি কুয়াশা যা জানালার ধারে বসত আর যা ছুঁত সবকিছুর রেখা নরম করত।
ঘরের ভিতরে কেউ ক্ষয়ে যাওয়া রান্নাঘরের টেবিলে বসে, প্রলেপ-দেওয়া কলসিতে জল নাড়ে। উপরের তাকে এক বয়াম বছরের শেষ শুকনো বেগুনি ফুল ধরে, মাড়ের গুঁড়োর স্তরের মধ্যে চাপা। বাতাস জোয়ারের গন্ধ বয়ে, হালকা কিন্তু নাছোড়, শ্রোতাকে নেকড়ের আকাঙ্ক্ষা আর কুকুরের বিশ্বস্ততা দুই-ই মনে করায়। এমন মুহূর্তে একমাত্র নিশ্চিত পায়ের তলার পথ, এই জানা যে মিনার আরেক রাত দাঁড়িয়ে থাকবে, আর আশা যে জোয়ার যা হারিয়েছিল তা তীরে ফিরিয়ে আনবে।
আজ আপনি ধৈর্যশীল হাতে খামির মাখতে পারেন, ময়দা আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়াতে দিয়ে। ভোরে হাঁটতে পারেন, যেখানে নদীর কুয়াশা পথের উপরে ভাসে সেখানে থেমে, নীরবতা আপনাকে স্থির করুক। হয়তো জানালা একটু ফাঁক করে সকালের বাতাস আনবেন, অথবা লেখার টেবিলে এক ধোয়া পাথর রাখবেন, জোয়ার যা আনে আর যা নিয়ে যায় তার স্মরণে।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে আসমানি।
Lucky Color: PowderBlue — #B0E0E6আধ দেখা জিনিসের রেখা আঁকার মধ্যে সান্ত্বনা আছে।
সকালের আকাশের শান্ত প্রতিশ্রুতি আপনার পা দেখাক।