জোয়ার গড়াতে গড়াতে রাত জলের উপর ঝিকমিক করে, দুই নীরব মিনারের মাঝে চলে। এখানকার পথ পুরো স্পষ্ট নয়, নরম, অনিশ্চিত আলোয় মোড়া। এক কুকুর আর এক নেকড়ে তীরে থামে, দুজনেই বাতাসের বদলে সতর্ক, এক পোষা এক বুনো, দুজনেই স্মৃতির চেয়েও পুরোনো কিছুর টানের নিচে। মাথার উপরে আকাশের লণ্ঠন ধীরে চলা মেঘে ঢাকা। জল সরে গেলে কাদা আর নুড়ি চকচক করে, এমন এক পথ খোলে যা যেন একসঙ্গে কোথাও যায় না, আর সব জায়গায় যায়।
উত্তরের পাহাড়ে কোথাও স্তরে স্তরে পাথর প্রাচীন খনন থেকে চিরা হয়। এই পাথর, পুরোনো শপথের মতো শক্ত, শতক ধরে কুঁড়ের ছাদ আর বাগানের দেয়াল হয়েছে। জেলেরা তাদের ভার ছোঁয়ায় চেনে, নৌকা থেকে ঝিনুকের মতো আটকানো খোল ঘষে তোলা হাতিয়ারের ভারের সঙ্গে মেলায়। মাঠ পেরিয়ে এই ভাঙা পাথর উঁচু মাঠের ছোট ফুলের সীমা করে, যেখানে বাতাস ঠান্ডা হয় আর হাওয়া বৃষ্টির গন্ধ বয়ে আনে। এখানে, আজ রাতের মতো এক চাঁদের নিচে, গ্রামের মানুষ প্রজন্মের পর প্রজন্ম জড়ো হয়েছে। গল্প ঘোরে এমন টেবিলের চারপাশে যেখানে পুরোনো চায়ের বাসন বসে, তার গা নরম চকচকে প্রলেপ, বাইরের সূক্ষ্ম সন্ধ্যার কথা মনে করায়।
মিনারের মাঝের পথ সেই পথ যা রাতের প্রহরী আর গোপন রাখা মানুষ হাঁটে। শহরে সেই একই ছায়া ছাদের উঁচু স্লেটে লেগে থাকে, যেখানে চিমনি ঝাড়ুদাররা একসময় ভোরে কাজ করত। চিমনি আর টালি লুকোনো বাগান আগলে রাখে, কাচের গায়ে চাপা বেগুনি ফুলের টব, যেখানে চাঁদের প্রতিবিম্ব ধরা পড়ে আর থেকে যায়। এমন রাতে বাজার বন্ধ, কিন্তু কপাট-বন্ধ দোকানের আড়ালে কাপড়ওয়ালার কাপড় তাকে ভাজ হয়ে অপেক্ষা করে। এই সেই ছায়া যা এক ধরনের মখমলের জন্য বেছে নেওয়া হয়, বাক্স আর জামার ভিতর মোড়ে, যেন ঠান্ডা ঠেকায় বা তার ভাঁজের মধ্যে এক ফিসফিস নিরাপদ রাখে। সেই কাপড়ের তলায় চিঠি লুকোনো থাকে, চাপা পাপড়ি, বা ভাগ্যের জন্য রাখা এক মুদ্রা।
বহু আগে উপকূল ধরে বাণিজ্য করা ব্যাপারীরা এই একই রং দামি মনে করত। বুনো গাছ থেকে ফোটানো রং হাতও দাগাত, পিপাও, সন্ধ্যার বাতাসে শুকোতে শুকোতে রং গভীর হত। নাবিকদের গলাবন্ধ আর পতাকা এতে তৈরি হত, যাতে সমুদ্রে কুয়াশাভরা সকালেও তাদের জাহাজ বন্ধু আর অচেনা দুজনের কাছে চেনা যায়। দূরে ঝড় দিগন্তের উপর গড়াত, তাদের বজ্র কুয়াশায় নরম, বিপদ অনুভূত কিন্তু এখনো দেখা যায় না। এমন রাতের আবহাওয়া অনিশ্চিত ছিল, মাটি শিশিরে পিচ্ছিল, আর একমাত্র নিশ্চিত ছিল ফেরা জোয়ারের প্রতিশ্রুতি।
আজ রাতে চাঁদের আভা অনিশ্চিত, কিন্তু সে পাথর আর মেঘ আর কাপড়ে এক পথের ধার আঁকে। তার সম্মানে একজন সেই মিনারের তলায় হাঁটতে পারে যেখানে রাতের বাতাস ঠান্ডা আর পাথর শতকের যাওয়ায় মসৃণ। কেউ সবচেয়ে পুরোনো হাঁড়িতে চা ফোটাতে পারে, শান্ত রান্নাঘরে বাষ্প উঠুক। অন্য কেউ এক বাক্স খুলে এক গলাবন্ধ খুঁজে পেতে পারে, মখমল আর সময়ে ক্ষয়ে যাওয়া, শুকনো উঁচু মাঠের ছোট ফুলের গন্ধ তার ভাঁজে চাপা। অথবা ভোরের আগের শান্তে আঙুল স্লেট ছাদের খাজ আঁকতে পারে, যেখানে বৃষ্টি সবসময় থেকে যায় সেই জায়গা খুঁজে।
আজকের ভাগ্যের রং পাথরের নীল।
Lucky Color: SlateBlue — #6A5ACDআধ দেখা পথ ধৈর্য আর শান্ত ভরসা ডাকে।
জোয়ার আর মিনার আপনার পা দেখাক।