গমের রং

চাঁদের পাতলা আলোয় এক কুকুর নাক তুলে রাতের হাওয়ার দিকে, আর এক নেকড়ে তার পাশে চলে, অনিশ্চিত পথে প্রতিটি পা ধীর। জোয়ারের শান্ত সেই কিনারা দাগায় যেখানে জমি জলে গলে যায়। দুই মিনার ওঠে, দেখে, কিন্তু সামনে কী আছে তা সামান্যই জানায়। তাদের মাঝে মাটি ফ্যাকাশে আর বদলানো, যেন রাত নিজেই ঠিক করতে পারে না কী খুলবে আর কী গোপন রাখবে।

উত্তরের এক গ্রামের বাইরে এক মাঠ আছে যেখানে ফসল অপেক্ষা করে। প্রতিটি ডাঁটায় চাঁদ বোলে, তারা ঘন হয়ে দাঁড়ায়, দুলতে থাকা মাথার এক সমুদ্র, হাওয়া পার হলে ফিসফিস করে। দিনে এই মাঠ গ্রামকে খাওয়ায়। মানুষ আল ধরে হাঁটে, সকালের শিশিরের স্যাঁতসেঁতে ঝিলিক খোঁজে, কাজের হাত কাস্তে নিচু করে বোলায়, বছরের প্রতিশ্রুতি বাহুভরে তোলে। রাতে সেই একই মাঠ ছায়ার জায়গা হয়ে যায়, আল আর পায়ের পথের রেখা ঘোলা, কুকুর আর নেকড়ের পৃথিবী। পুরোনো গল্প বলে সবচেয়ে বুনো স্বপ্ন শিকড় গাড়ে যেখানে এই গাছ একসময় সবচেয়ে ঘন শুয়েছিল, চাঁদের চাহনি মাঠে চিন্তা আর বাস্তবের রেখা পাতলা করে।

এই মাঠের শস্য রুটি হয়, সেই রুটি যা কুঁড়ের ভিতরে অমসৃণ টেবিলে বসে, বোনা কাপড়ে ঢাকা। সেই কাপড়, সাদাসিধে কিন্তু শক্ত, ফসলের পর ফেলে যাওয়া আঁশ দিয়ে তৈরি, দীর্ঘ সন্ধ্যায় কাটা যখন হাওয়া আলগা ডাঁটা দেয়ালে নাড়ে। কখনো ভোরের আগের শান্তে কেউ উঠে দরজা খোলে শুধু নাড়ার মাটির উপর কুয়াশা কুণ্ডলী পাকাতে দেখতে, সেই প্রাচীন কাফেলার কথা কল্পনা করে যারা একসময় সমতল পার হত, প্রতি বস্তা শস্য বিশ্বাস আর জীবিকার এক মাপ।

শহরের বাজারে বস্তা দোকান ঘিরে সার দেয়। কিছু ব্যস্ত রান্নাঘরের দিকে, কিছু মদের কারখানার দিকে, আরও কিছু সেই ব্যাপারীদের জন্য যাদের পারিবারিক নাম প্রতিটি নদীর পথে চেনা। বাণিজ্য যেকোনো মানচিত্রের চেয়ে পুরোনো, আর প্রতি মুঠো ঝুঁকি আর পুরস্কারের পুরোনো চুক্তির ইঙ্গিত দেয়, বৃষ্টি আর খরার চুক্তি। রুটিওয়ালার জানালায় গরম, সদ্য সেঁকা রুটি থেকে ওঠা গন্ধ অগণিত ঋতু মনে করায়। আরামের জন্য বড় বেশি চওড়া আকাশের নিচে দীর্ঘ দিন, দূরের শিয়ালের শব্দ আর ঝরনার ধারের নলখাগড়ায় গুঁজে থাকা ব্যাঙের কাছের গানে ভরা রাত।

কিছু সকালে আকাশ নিচু আর ঘন, আর মাঠে পড়া আলো নরম, একটাও নয় অন্যটাও নয়। বাতাসে মাটির গন্ধ আর পেরিয়ে যাওয়া ঝড়ের তীক্ষ্ণ, ঘাসের স্মৃতি। চাষিরা থামে, জুতো গভীরে পোঁতা, দিন বৃষ্টি আনবে না পরিষ্কার হবে তা মাপতে, আর পাশের কুঁড়ের এক নারী আবহাওয়া দেখে জানেন কখন রুটির খামির জানালার পাশে রাখবেন, বাতাস সদয় হবে এই ভরসায়।

আজ আপনি এক মাঠের পাশে শান্ত রাস্তা হাঁটতে পারেন, হাত লম্বা ঘাসের মাথায় বুলিয়ে। রান্নাঘরে খামির মাখতে পারেন, প্রজন্মের পর যারা একই কাজ করেছে তাদের হাতের কথা ভেবে। সন্ধ্যায় টেবিলে এক বোনা কাপড় পাততে পারেন, অথবা ভোরের আগের শান্তে ডুবে কল্পনা করতে পারেন যে অনিশ্চিত আলো আপনাকে পথ দেখাচ্ছে, যা প্রতিটি পা এক প্রশ্ন করে।

আজকের ভাগ্যের রং গমের রং।
Lucky Color: Wheat — #F5DEB3চাঁদ যে পথ দেখায় তা আঁকুন, পুরো না হলেও।
ফসল আপনাকে শান্ত ভরসা মনে করাক।