চাঁদ

চাঁদের অনিশ্চিত আলোয়, দুটি নীরব মিনারের মাঝে পথের শুধু একটু অংশ দেখা যায়। পৃথিবী তার ধার হারায়। খুঁটিনাটি ছায়ায় গলে, শুধু হাতের কাছে যা আছে তাতে ভরসা করা যায়। কুকুর চেনা ও আরামের জন্য ডাকে, নেকড়ে আপনার ভিতরের বন্য ও নামহীনকে নাড়ায়।

অভ্যাস বা যুক্তির সীমা আছে, কিন্তু যাত্রা অসম্পূর্ণ খবর নিয়েও এগোতে বলে। চাঁদ অনুভূতি ও সহজাত বোধে ভরসা করতে বলে, তথ্য লুকোনো থাকলেও। এগোনো পুরো বোঝার অপেক্ষা নয়, পরের দেখা পা ফেলা।

যে পথ দেখতে পান তা হাঁটুন, অনিশ্চয়তা স্বীকার করুন, কিছু রহস্য যাত্রার অংশ মেনে নিন। পৃথিবী একসঙ্গে সব খুলে দিক এই দাবির বদলে, কুয়াশার মধ্যে অনুভূতি পথ দেখাক।

পথ কুয়াশার নিচে হারায়, অথবা প্রতিটি ছায়া হুমকি লাগে, উদ্বিগ্ন কল্পনায় গড়া। উলটো চাঁদে অনিশ্চয়তা বিভ্রান্তি হয়। অজানা ভয়ের মঞ্চ হয়, মন ফাঁক ধৈর্য দিয়ে নয় উদ্বেগ দিয়ে ভরাট করে।

সহজাত বোধ ভুল পড়া বা উপেক্ষিত হতে পারে, নিরাপদ মাটি থেকে সরিয়ে, অথবা আত্মপ্রতারণায় নিয়ে। দ্রুত সিদ্ধান্ত বা ভুয়ো নিশ্চয়তায় স্পষ্টতা জোর করতে পারেন, অস্পষ্টতার উপর না মানা উত্তর রং করে। রাত ভারী লাগে, অস্বস্তি বিচারকে ঢাকে।

উদ্বেগকে নিয়ন্ত্রণ নিতে দেবেন না। এখন যা দেখতে পান শুধু তাতে ভরসা রাখুন। ভয় যেন ভবিষ্যতের গল্প বানিয়ে না ফেলে। যা সৎভাবে খোলা, তার বেশি জানার দাবি না করে, পায়ে পায়ে চলুন।