কিছু রাত কুয়াশায় এত ঘন যে ঘরে ফেরার পথ গলে যায়। চাঁদের আধো আলোয় চেনা আকার ঘোলা হয়ে মেশে। সতর্ক কুকুর আর বুনো নেকড়ে তাদের নাম খুলে ফেলে, তাদের আকার ছায়ায় গলে, কুয়াশা মাটি থেকে উঠে আসে, পিছনের আর সামনের দাগ গিলে। স্মৃতিতে দাগানো পথ এক হালকা গর্ত হয়ে যায়, আর নীরবতা জমে, রাতের নিজের নিশ্বাসের মতো শান্ত। লণ্ঠনের আভা অদেখা গর্ত থেকে উঠে আসা ভাসে চাপা পড়ে, তার ফ্যাকাশে কুণ্ডলী ওঠে আর ভাঁজ হয়, নরম কিন্তু অভেদ্য। জগতের মাঝের দরজা পর্দার আড়ালে লুকোনো, আর পৃথিবী নিজে চুপ করে, এক আবরণের ভিতরে ঝুলে।
এই বাষ্প শুধু পুরাণ চেনে না। পুরোনো গ্রামে, ভোরের আগের সময়ে, চুল্লি জ্বালানো হয় আর জ্বালানি পাইন আর পুরোনো আপেল কাঠের সূক্ষ্ম নিশ্বাস ছাদ থেকে ওঠে। সে গুচ্ছ ছাদের উপরে ভাসে, প্রতিটি কোণ নরম করে, উষ্ণতার ভূত দিয়ে বাতাসে দাগ কাটে। দূরের মাঠে সকালের ঠান্ডা শিশির-ভেজা ঘাস আর স্থির পুকুর থেকে একই কুয়াশা টানে, জমি ঢেকে। পাহাড়ি রাস্তায় চাদর-মোড়া পথিকরা থামে, উপত্যকার উপরে বসা মঠ থেকে বেরোনো কুণ্ডলী দেখতে। জেগে ওঠার সংকেত, রুটি ফোলার, চা তৈরির, শিগগির ঘণ্টা বাতাস নাড়বে।
ধোঁয়া ইতিহাসের ভিতর দিয়ে শেষ আর শুরু দুয়েরই চিহ্ন হয়ে ভেসে যায়। ভ্যাটিকান থেকে এক ফ্যাকাশে মেঘ একসময় শহরকে বলেছিল নতুন রাখাল বেছে নেওয়া হয়েছে। তার ওঠা হাজার মানুষ দেখেছিল, অর্থ সূর্যের আলোর মতো স্পষ্ট। আরও সাদাসিধে ঘরে সেই একই নরম ফোলা বলে খাবার তৈরি, শস্য ঝলসানো বা মাছ শুকানো, ধৈর্যের শ্রম আর আরামের প্রতিশ্রুতি। কারিগররাও এ চেনে। কুমোরের ভাটা, একবার জ্বললে, এমন বাষ্প ছাড়ে যখন মাটির পাত্র মাটির চেয়ে বেশি হয়ে যায়, যেন পাত্রের প্রাণ এক মুহূর্তের জন্য বেরিয়ে আবার ফেরে।
এমন এক আবহাওয়া আছে যেখানে এই আবরণ রাজত্ব করে, যখন দিগন্ত মুছে যায় আর জানালার বাইরের পৃথিবী শান্ত, অস্পষ্ট হয়ে যায়। সে ঝড় বা বজ্র নিয়ে আসে না, এক শান্ত নিয়ে, শহর আর মাঠের উপর বাতাসের বসা, এক ধীর, ধারহীন কম্বল। শিশুরা কাচে জমা ফোঁটায় আকার আঁকে, আর দেখে তাদের নিশ্বাস কাচ ঘোলা করে, পর্দা আরও স্তরে স্তরে। এমন দিনে ঘরের ভিতরে সময় অন্য ছন্দে চলে। কাপড় ভিতরে ঝোলানো হয়, তার স্যাঁতসেঁতে রান্নাঘরে বাষ্পের সবচেয়ে হালকা দাগ রাখে। দাদির টেবিলের কাপড়, মাড় আর ইস্ত্রিতে, পুরোনো কাঠের তক্তার উপর পাতা হয়, মসৃণ, প্রায় ভারহীন, নাস্তার অপেক্ষায়।
টেবিলের কাপড়, মঠের নিশ্বাস, দূর চুল্লি থেকে স্থির স্তম্ভ, প্রত্যেকে এক পার হওয়া, এক আগলে রাখা, এমন এক জায়গা দাগায় যেখানে সত্য আর গল্প মেশে। এই মুহূর্তে স্পষ্টতা লুকোনোও, খোলাও। যা দৃষ্টি থেকে হারায় তা রক্ষিত হতে পারে, যা নরম হয় তা নতুন করে দেখা যেতে পারে। এই আবরণের ভিতরে বাস করা মানে পায়ে ভরসা রাখা শেখা, পরের পা যেন খুঁজে পায়, পৃথিবীর রেখা গলে গেলেও।
আজ আপনি এক কাঠি ধূপ জ্বালিয়ে বাষ্পের সুতো পাকিয়ে মিলিয়ে যেতে দেখতে পারেন, মন যেদিকে ঘোরে সেদিকে যেতে দিন। ধোপাখানা থেকে তাজা এক রুমাল ভাঁজ করতে পারেন, ফাঁকা শুরুর মতো মসৃণ করে। জানালায় দাঁড়িয়ে এক নিশ্বাস কাচ ঘোলা করুন, তারপর সেই ক্ষণিক কুয়াশায় এক ইচ্ছে আঁকুন। অথবা ভোরে বাইরে পা দিন, বাগান বা রাস্তা তার শান্তে মোড়া, থামুন, আর শুনুন পৃথিবী কী বলে যখন সে ঠিক নিজে নয়।
আজকের ভাগ্যের রং ধোঁয়া সাদা।
Lucky Color: WhiteSmoke — #F5F5F5দিনটা আস্তে বসতে দিন, কুয়াশা যেমন নামকে নীরবতায় ফেরায়।
কিছু সত্য অপেক্ষা করে সেই ফাঁকে, যেখানে পৃথিবী চুপ করে।