আরেক রাত পথের উপর বসে, এমন রাত যেখানে মশালের শিখা কোনো সান্ত্বনা দেয় না, আর পায়ের শব্দ, পোষা আর বুনো, এক সুরে মিশে যায়। কার্ডের চেনা ফটকের খিলান নিচু কুয়াশায় গিলে যায়, শীতের কোটের পুরোনো মোটা পশমের মতো নরম, স্মৃতি আর ভোলার মাঝে ঝুলে। এক পথিক জলার কিনারায় দাঁড়ায়, যেখানে মাটি পায়ের তলায় নরম হয়ে যায়, আর লম্বা গাছ আর বেতগাছের রেখা এমন আকারে গলে যায় যা তার জানা কোনো নামের উত্তর দেয় না। এ নিশ্চয়তার সময়ও নয়, স্বপ্নেরও নয়, মাঝের কিছু, যেন চাঁদ নিজে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে আর কুয়াশাকে পৃথিবী নতুন করে লিখতে দিয়েছে।
এখানে ওপারে যা আছে তা আলো বা ছায়ায় মাপা হয় না, রাখালের কুঁড়ের উপরের স্লেট টালির ভারী ভারে, যে বৃষ্টি এখনো থামেনি তাতে পিচ্ছিল। ছাদ ভিতরের মানুষের গোপন কথা রাখে, কিন্তু উপরের তারাদের কিছু দেয় না। কাছের মাঠ, একসময় আল আর সীমানার পাথরে দাগানো, এখন শুধু লাঙলের স্মৃতি আর রসালো গাছের নীরব খসখস ধরে, যেগুলো মাটি ঘেঁষে নিচু হয় আর পাতলা মাটিতে বাড়ে। পথিকের হাত এক পুরোনো বাগানের কোদালের হাতল খুঁজে পায়, ঋতুর পর ঋতু বাইরে ফেলে রাখা সেই রকম, তার গা বছরের পর বছর রাতের শিশিরের নরম চাদরে খসখসে। কোদালের ধার, সময় আর ব্যবহারে ভোঁতা, সেই পাথরের মতোই যা জমির দূর প্রান্তের ভুলে যাওয়া কুয়ো ঘিরে। সেখানে দুপুরেও উপরিতল ঠান্ডা, আর নিচের জল মাটি আর বহুদিন পোঁতা বৃষ্টির স্বাদ বয়ে।
ইতিহাস এই সময়ে ঢোকে সেই কাজের মধ্য দিয়ে যা গ্রাম আর শহর গড়েছে। খনির মানুষ যারা পাহাড় থেকে স্লেট চিরত, উপত্যকায় প্রতিধ্বনি পাঠাত। ছাদমিস্ত্রি যারা অভ্যন্ত ছন্দে প্রতিটি টুকরো বসাত, হাতা ধুলোয়। রাজমিস্ত্রি যারা দোরগোড়া খোদাই করত, রাস্তা ধুয়ে গেলেও যা এখনো দাঁড়ায়। উত্তরে জেলেরা সন্ধ্যায় ফেরে, বন্দরের পাথরের কাজে পোঁতা পুরোনো আংটায় জাল ঝোলায়, মেঘের ভঙ্গিতে আসা আবহাওয়ার ভার জেনে। বিস্তীর্ণ, বৃষ্টির শহরে সকাল শুরু হয় রেলগাড়ির ইঞ্জিনের ধীর নিশ্বাসে, আর রেলের ঘাটে অপেক্ষারতদের ভারী কোটে। এদের প্রত্যেকটি, ছাদ, হাতিয়ার, পাথর, ক্ষয়ে যাওয়া কাপড়, একই গোত্রের, ঋতু আর কুয়াশা আর সেই অনিশ্চয়তা সহ্য করে, যা আসে যখন রেখা ঘোলা হয় আর ভূমি তার গোপন কথা ছাড়ে না।
আজ রাতে কুয়াশা সামনের পথ গিলে নেয়, যতক্ষণ না সে দাদা-দাদির চুল্লির শান্তে বলা কিংবদের মতোই পাতলা হয়ে যায়। উঠোনের পুরোনো কুকুর নাক তোলে, বেড়ার ওপারে নড়া আকার আত্মীয় না অচেনা বুঝতে পারে না। বাতাসে দূর বজ্রের স্বাদ, ভোরের আগের সবচেয়ে ছোট ঘণ্টায় যে রকম আসে। বাকি থাকে যা টিকে তাই ধরা। মগের তলায় গরম হয়ে ওঠা স্লেটের ছোট পাথরের মসৃণ ছোঁয়া। সকালের দানার জন্য ব্যবহৃত পাথরের বাটির ভরসা-দেওয়া ভার। দরজার পাশে ফেলে রাখা ছাতার আশ্রয়, যে আবহাওয়ার জন্য তৈরি যা নিজের আসার খবর দেয় না। নিশ্চয়তা সরে গেলে আর নাম কুয়াশায় গলে গেলে এগুলোই থাকে।
আজ আপনি পাথরের দেয়ালে হাত রেখে গত রাতের বৃষ্টির ছেড়ে যাওয়া ঠান্ডা অনুভব করতে পারেন। স্লেটে বা বহুদিনের খাতায় একটা কথা লিখুন, সামনের পথ অস্পষ্ট হলেও কথা যে অর্থ ধরে রাখবে এই ভরসায়। ছাদে বৃষ্টির শব্দ শুনুন, আর জানুন, কোদাল বা পাথরের মতো, রাত দীর্ঘ হলেও যা টিকে তা আপনাকে ধরে রাখে।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় পাথরের ধূসর।
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4Fকুয়াশায় পথ আবার নাম পাওয়ার অপেক্ষায় থাকে।
আজ রাতে টিকে থাকাই আপনার লণ্ঠন হোক।