কালো

কুয়াশা নদীর ধারে জমে, নলখাগড়া আর পাথরকে ঘুমের চেয়েও গভীর শান্তে মুড়ে নেয়। কাদামাখা পথে পায়ের ছাপ ঘোলা হয়ে যায়, এখন আর আলাদা করা যায় না। এক জন্তু আর অন্য জন্তুর মধ্যে তফাত নেই, তাদের নাম রাতের কাছে হারিয়ে গেছে। উপরের আকাশ তারাহীন এক গম্বুজ, এমন এক খিলান যা কিছু ফেরায় না, এমনকি সবচেয়ে হালকা ঝিলিকও না। জলের ওপারে পুরোনো সেতু এক স্মৃতি হয়ে যায়, তার কাঠ মোটা হাওয়ায় আর অদেখা স্রোতের শান্তে ডুবে যায়। এই সময়ে সাধারণ লণ্ঠন ফোঁস করে নিভে আসে, তার দুর্বল শিখা ফাঁকা হয়ে যায়, যা দেখা যায় না তার ভারে।

প্রাচীন পৃথিবীতে এমন বীজের গল্প ছিল, যেগুলো সবচেয়ে দীর্ঘ শীত জুড়ে ঘুমায়। পোড়া জলপাইয়ের বিচি চুল্লির ছাইয়ের তলায় পোঁতা থাকত, এমন এক বসন্তের অপেক্ষায় যা হয়তো কখনো আসবে না। উঁচু জায়গায় আগ্নেয় মাটি সেই শহরের অবশেষ ধরে রাখে, যেগুলো কালির মেঘের তলায় মিলিয়ে গেছে। স্তম্ভ উল্টে পড়েছে, রাস্তা মুছে গেছে, শুধু টুকরো রয়ে গেছে, ধৈর্যশীল হাত সেগুলো খুঁড়ে বের করে। কুয়োর মুখে লোহায় গড়া একটা ঢাকনা অসাবধান চোখের কাছ থেকে গভীরতা লুকিয়ে রাখে। দড়ি নামতে নামতে হারিয়ে যায়, আর বালতি ঠান্ডা হয়ে ফেরে, পাথরের স্বাদ-ওঠা জল নিয়ে।

আরেক চাঁদহীন রাতের আড়ালে জেলেরা জাল ফেলে এমন জলে, যার উপরিতল একটা অখণ্ড চাদর। ঢেউয়ের ইশারা নেই, প্রতিবিম্বও নেই। তীরে পানকৌড়ি ডানা শুকোয়, প্রাচীন বনের তল থেকে তোলা আলকাতরায় চকচকে ঘাটের উপর মূর্তির মতো। ঘরে রেশমের এক টুকরো দেবদারুর সিন্দুকের তলায় ভাজ করা থাকে, তার গা যা চেপে বসে তারই আকার নেয়। জুতোমিস্ত্রি মোমের গোড়ার আলোয় বেঞ্চে কাজ করে, চামড়ায় জুতোর কালি বোলায়, যতক্ষণ না সে স্লেট পাথরে বৃষ্টির স্মৃতির মতো চকচক করে।

মেঘ চাষের জমির উপরে জমে, ঝড় আসার আগে, দিগন্ত বন্ধ করে দেয়। দূরের ঘণ্টার শব্দ চাপা পড়ে, এত ঘন আবহাওয়ার মধ্য দিয়ে আসে যে শুধু সবচেয়ে কাছের জিনিসই নিশ্চিত থাকে। পাহাড়ি মঠের ভিক্ষুরা তুঁতের ছালের কাগজে তাদের ছন্দ লেখেন, বাতি নিভু নিভু হলে অক্ষর আঁশের মধ্যে মিলিয়ে যায়। রান্নাঘরে একজন রাঁধুনি কঠিন ধূসর পাথরের হামানদিস্তায় গোলমরিচ পিষে, টুকরো থেকে এমন গন্ধ ছাড়ে যা তীক্ষ্ণ, মাটির, আর থেকে যায়। চুলার উপরে শিমের হাঁড়ি টগবগ করে, খোসা অক্ষত, কঠিন সময়ের খাবারের প্রতিশ্রুতি ভিতরে ধরে।

যে মোড়ে সব দিক একই লাগে, পথিকরা থামে, কাঁটাঝোপের মধ্যে পড়া একটা দাঁড়কাকের পালকের রেখা আঙুল দিয়ে আঁকে। পালকটা আগে যারা গেছে তাদের ফেলে যাওয়া নিশান, অথবা হয়তো বাতাসেরই। সুদূর উত্তরে তুন্দ্রার মাটি ম্যামথের হাড় আর খাটো পাইনের শিকড়ের স্মৃতি ধরে রাখে, সব বছরের অর্ধেক দিনের আলোর নাগালের নিচে ডুবে থাকে। গ্রামের কিনারায় কামার তার লোহা তেলে ডোবায়, ধাতু ঠান্ডা হলে দ্রুত, নীরব মেঘের মতো বাষ্প ওঠে।

আজ রাতে আপনি জানালার পাশে বসে এক টুকরো কাগজে একটা গোপন কথা লিখে, ভাঁজ করে খামে ভরে, সরিয়ে রাখতে পারেন। আবার কফি পিষতে পারেন, ভোরের আগের ঘণ্টাগুলো তার গন্ধে দাগ ফেলুক। পুরোনো কাপড়ের টুকরো দিয়ে জুতো ঘষতে পারেন, যতক্ষণ না ভুলে যাওয়া ঘষা দাগ মুছে যায়। অথবা শুধু আলোহীন রাস্তা ধরে হাঁটতে পারেন, রাতের শব্দ প্রতিটি পা দেখাক।

আজকের ভাগ্যের রং কালো।
Lucky Color: Black — #000000রাতের ধার একটা শুরু, শেষ নয়।
যা লুকোনো, তার মধ্যে ফেরার বীজ থাকে।