নীল

ভোরের ঠিক আগের ঘন সময়ে পৃথিবী শিকড় আর শান্ত জলের জট। উলটো চাঁদ কোনো শান্ত আলো পাঠায় না, যা জানা আর অজানাকে আলাদা করে। কুয়াশা ফাটা পাথরের ফাঁকে ঢোকে, আর বুনো মৌরি আর ঝিঁঝিঁ দিয়ে ঘেরা পুরোনো পথ তার ধার হারায়। কুকুর আর নেকড়ে, একসময় ছায়ায় আলাদা ছিল, একই ঘোলা নড়াচড়ায় মিলিয়ে যায়। সব তফাত শান্তের মধ্যে ভাঁজ হয়ে যায়। বাতাস ভারী, দূরের কিছুর গন্ধে, এমন কিছু যা স্মৃতিতে দাগ ফেলে, কিন্তু নাম দেয় না।

নদীর নিচের এক গ্রামে চৌবাচ্চা ঠান্ডা করা হয়েছে, গাঁজনের স্তূপ প্রায় তৈরি। এখানকার বাতাস তীক্ষ্ণ, পায়ের তলায় চাপা কাণ্ডের গন্ধে। তাঁত থেকে ওঠা খসখসে কাপড় আগে ডোবানো হয়, তারপর ভিজতে রাখা হয়। বহুদিনের কাজে ক্ষয়ে যাওয়া হাতের নারীরা বাষ্প-ওঠা তরল নাড়েন, প্রতিটি নড়া আস্তে এক আহ্বান। দাগ-ধরা কোমরের কাপড়, দীর্ঘ ঘণ্টার দাগ গায়ে, তারা কাপড় স্নান থেকে তুলে বাইরে শুকোতে নিয়ে যায়, এক ফোঁটাও যাতে না পড়ে। ভারী, গাঢ় কাপড় বাঁশের ডাণ্ডায় ঝোলানো হয়, কুয়াশা মাঠের উপর বসলে। বলা হয়, পূর্ব থেকে আসা পথিকরা একসময় এই রঙের পিঠা লবণ আর শুকনো মাছের বদলে বদল করত, আর এই গাছের ফুল সেই বাগানের কিনারা চিহ্নিত করত, যেখানে বুনো জিনিস কাছে আসত না।

গল্প আছে, এই রং এমন নদী থেকে এসেছে, যেগুলো প্রাচীন রাজ্যের ভিতর দিয়ে বাঁক নিয়েছিল, এমন বাগান থেকে যেখানে বর্ষা মাটি ভাঙত আর কাণ্ড পাড়ের উপর মুক্তভাবে জট পাকাত। একসময় পাতা পাথরের তলায় চাপা হত, জল অল্প অল্প করে মেশানো হত, মিশ্রণ চটের তলায় গাঁজতে রাখা হত। প্রক্রিয়ার গন্ধ, মাটির আর গভীর, দিনের পর দিন কাজের হাতে লেগে থাকত। ভোরবেলা চৌবাচ্চা থেকে ওঠা বাষ্প ততটাই রহস্যময় ছিল, যতটা কুয়াশা এখন চাঁদের অনিশ্চিত আলোয় বনের ভিতর গুঁড়ি মারে। কোথাও তেঁতুল কাঠে খোদাই এক বাটি নিচু টেবিলে পড়ে থাকে, রঙের এক পিঠা ধরে, কিনারা ফাটা। জোড়া লাগানোর কাপড়ের টুকরো এক সিন্দুকে ভাজ করা, পোকা ঠেকাতে এক ডাল পুদিনা সঙ্গে।

উত্তরে পথিকরা এমন ঝড়ের কথা বলে, যা এই রঙের দাগে ফেটে যায়। বিদ্যুৎ আকাশ খোলে, পাহাড়ের দূরের মুখে পড়ে। সেখানকার বৃষ্টি নাকি গাছের গন্ধ বয়ে আনে, তিক্ত, প্রায় ধাতুর মতো, এমন নদীতে যা অচেনা অঞ্চলে গিয়ে মেশে। সবচেয়ে নরম সময়েও সেই আবহাওয়ার স্মৃতি থেকে যায়, গোপন কথার মতো মনে আটকে। যারা মাঠে কাজ করত বা রং ফোটাত, তারা সবসময় গাছের এক ডাল বালিশের তলায় রাখত, বিশ্বাস, সে স্বপ্ন ধরবে আর বিভ্রান্তি ঠেকাবে।

আজ রাতে উলটো চাঁদ তার গল্প কাছে রাখে। কুয়াশা ঘন হয়, কুকুর আর নেকড়ের নাম সরে যায়। রান্নাঘরে একটা ফাটা চায়ের কাপে শক্ত হয়ে যাওয়া রঙের এক টুকরো থাকে, শেষ বারের রং থেকে তোলা। আপনি একটু পিষে এমন চিঠিতে দাগ দিতে পারেন যা পাঠানো হবে না, অথবা পুরোনো ডোবানো কাপড়ের এক বর্গ পকেটে রাখতে পারেন, নামহীন সেতু পার হওয়ার যাত্রার জন্য। গাছের এক ডাল, শুকনো আর ভঙ্গুর, শান্ত এক সময়ে পোড়ানো যায়, নদী আর বাণিজ্যবায়ুর কথা আপনাকে মনে করিয়ে দিতে। ভোর এলে এক চিমটি জলে ভিজিয়ে হাত ধুতে পারেন, গন্ধ থেকে যাক, যতক্ষণ না নামগুলো ফেরে।

আজকের ভাগ্যের রং নীল।
Lucky Color: Indigo — #4B0082পথটাকে কিছুক্ষণের জন্য মিলিয়ে যেতে দিন।
নদী মনে রাখে কোথায় যেতে হয়।