কার্ডে নেকড়ে আর কুকুর নাক তুলে বদলানো আকাশের দিকে তাকায়, অন্ধকারে একটা সীমা ঘোলা হয়ে যায়। জোয়ারের জল ঠান্ডা হয়ে পাথরের উপর উঠে আসে। পথ নলখাগড়া আর কুয়াশায় গলে যায়, চাঁদের মুখও মেঘের স্তরের আড়ালে লুকোনো লাগে। এই শান্তে চেনা জিনিস অচেনা হয়ে যায়। গলা চাপা পড়ে, আর বাড়ির নিরাপদ রেখা বিভ্রান্তির দিকে সরে যায়। আজ রাতে জানা অজানাকে জায়গা ছাড়ে, যেন জমি নিজেই এমন এক স্মৃতিতে গলে যায় যা পুরো মনে নেই।
এ প্রকাশের রাত নয়, থামার রাত, যেখানে সামনের এক পা শিশিরভরা ঘাসে পড়তে পারে, বা কাঁটাঝোপের খোঁচায়। মাঠ শান্তের তলায় পতিত পড়ে থাকে। গেটের বাইরে, ভুলে যাওয়া কোণে যে বুনো গাছ বাড়ে, তারা পাহারা দেয়। তাদের কাণ্ড শক্ত, পাতা করাতের মতো খাঁজকাটা, মাথায় কাঁটা আর গুচ্ছের মুকুট। শক্ত, কাছে ডাকে না, তবু জেদি হয়ে বেঁচে থাকে। একসময় এই গাছ প্রাচীন পথের খসখসে কিনারা আর সেই জমির সীমা চিহ্নিত করত, যেখানে লাঙল যেতে সাহস পায়নি। তাদের শিকড় মাটি আঁকড়ে থাকে, যেখানে আর কিছু গজায় না, গল্প আর গানের ভিতর দিয়ে ছড়িয়ে। উঁচু পাহাড়, নিচু পাথরের বেড়া, আর হাওয়ায় কাটা চারণভূমি এই আকার চেনে, ক্ষুধার বিরুদ্ধে এক প্রহরী, টিকে থাকার নিশান।
লোকগল্প হাওয়ায় চলত, রক্ষার কথা আর তিক্ততার কথা, সেই দিনের কথা যখন আক্রমণকারী সৈন্যের মিছিল এক খালি-পা সৈনিকের চিৎকারে ধরা পড়ে। গাছের আত্মরক্ষা মানুষের ঢাল হয়েছিল, তার জেদ জড়ো হওয়ার চিহ্ন, পতাকায় সেলাই করা, মুদ্রায় খোদাই করা। শীতে জমে যাওয়া রান্নাঘরে তার কচি ডগা একসময় সিদ্ধ করা হত, ক্ষুধার্ত পরিবারকে বাঁচাতে। স্বাদ তীক্ষ্ণ, খাবারের প্রতিশ্রুতি শুধু সেই ধৈর্যশীল আঙুল পেত, যে বর্ম ছাড়াতে রাজি। অন্য জায়গায়, গ্রীষ্মের শেষ বিকেলের শান্তে, চটপটে হাত তার কাণ্ড থেকে আঁশ পাকিয়ে মোটা সুতো বুনত, জীর্ণ কাপড়ের ছিদ্র জোড়া লাগাত, বা হাটের বাণ্ডিল বাঁধত।
মেঘলা চাঁদের নিচে কাঁটা আর পাপড়িতে শিশির জমে, এমন ঠান্ডা যা কাপড়ে বসে, পাতলা দেয়াল ভেদ করে ঢোকে। যে কুঁড়ে হাওয়ার দিকে হেলে থাকে, সেখানে গাছের শুকনো মাথা দরজার উপরে ঝোলানো থাকে, বিশ্বাস, অমঙ্গল আর ঘুরে বেড়ানো আত্মাকে ঠেকায়। পথিকরা, সামনের পথ নিয়ে অনিশ্চিত, তার ফুল ছিঁড়ে ঝোলায় গুঁজে রাখে, রক্ষার জন্য। ঝড় খোলা পাহাড়ি মাঠের উপর দিয়ে গড়ায়, ভেড়াও এই গাছে মুখ দেয় না, তার কাঁটাভরা রক্ষা আবহাওয়ায় বা সময়ে কমে না। কেউ কেউ বলে, স্বপ্ন অশান্ত হলে বা দিক হারালে, তার পাতা মধুর সঙ্গে ভিজিয়ে রাখলে অস্থির হৃদয় শান্ত হয়।
আজ রাতে আপনি দোরগোড়ায় ঘুরে দেখতে পারেন, বুনো জিনিস কোথায় শিকড় গেড়ে বাড়ে। জোগাড় করা পাতা দিয়ে সাবধানে চা বানান। একটা ডাল পকেটে নিশানি হিসেবে রাখুন, বা শুকনো ফুল বালিশের তলায় রাখুন, অস্বস্তিকর স্বপ্ন যেন কথা বলে। মাঠের কিনারায় থামুন, প্রাচীন গল্পের রেখা আঙুল দিয়ে আঁকুন, পুরোনো চিহ্ন রাত জুড়ে চুপচাপ পাহারা দিক।
আজকের ভাগ্যের রং কাঁটাফুল।
Lucky Color: Thistle — #D8BFD8শিকড় গাঁথা, না নমানো, পথ লুকোনো থাকলেও।
বুনো চিহ্ন আপনাকে নিরাপদ পথ দেখাক।