চাঁদ ঢাকা থাকলে নদীর ধারের পৃথিবী তার রেখা হারায়। এখানে পুরোনো কার্ডের কুকুর আর নেকড়ে, একসময় নিজের জায়গায় স্পষ্ট, এখন কুয়াশার মধ্য দিয়ে এক আকার হয়ে চলে, পায়ের পথের শক্ত মাটিতে তাদের পা শান্ত। নলখাগড়া হাওয়ায় নুয়ে পড়ে, আর জলের উপরিতল, সাধারণত প্রতিবিম্বে ছোপ-ছোপ, নিষ্প্রভ, পড়া যায় না। রাত গভীর হয়, পথ সরু হয়, নিশ্চয়তায় নয়, পাথরের নিচু ছায়ায় ঘেরা।
খোলা পাহাড়ি মাঠের উপর প্রাচীন রাস্তা, শতক আগে অজানা হাতে পাতা, অনেক পথিকের দাগ বহন করে। বদলানো আবহাওয়ায় মাটি ভিজে কাদা হয়। জুতো দাগ রাখে, কিন্তু কুয়াশা ঢুকে এসে তাজা ছাপও ঘোলা করে। পাল নিয়ে চলা রাখালরা দেখার কিনারায় থামে, পাথরের মধ্যে ভেড়ার আকার খোঁজে। শহরে স্লেটের ছাদ গুঁড়ি বৃষ্টির বিরুদ্ধে ঘর পাহারা দেয়। টালি একটানা বৃষ্টিতে ভেজা, তাদের গা ঝড়ের স্মৃতি ধরে আর রাখে। বাতাসে ভেজা পশম, চুল্লির ধোঁয়া, আর বদ্ধ স্যাঁতসেঁতে যা আসে তার পচনের শুরুর গন্ধ।
চুল্লির পাশে বলা গল্পে পুরুষেরা খনির কথা মনে করে। পাহাড়ের গায়ে কাটা সুড়ঙ্গ, যেখানে দিনের আলো সবসময় পিছনে ফেলে আসা হয়। সুড়ঙ্গের দেয়াল কাঠ আর লোহায় বাঁধা, হাতুড়ির টোকা আর ধুলোর নরম পড়ায় প্রতিধ্বনি তোলে। অন্ধকারের নিচে সময় মাপা হয় টিনের খাবারের কৌটোর খটখটে, কাজের কোটের ভারে, কব্জিতে বাঁধা রুমালে। প্রতিটি জিনিস ভারও, ঢালও, অন্ধকারে পরা আর বিশ্বাস করা, যেখানে দেখা শুধু গুজব। পালা শেষ হলে খনিশ্রমিকরা খোলা বাতাসে পা দেয়, চোখ পিটপিট করে, উপরের পৃথিবী মেঘের তলায় এক নীরব সমুদ্র।
উপকূলে বহুদিনের বৃষ্টিতে ক্ষয়ে যাওয়া গোলপাথর বন্দর ঘিরে, বৃষ্টির পর লোনায় পিচ্ছিল। জেলেরা উল্টানো বালতিতে জাল সেলাই করে, হাত দাগ-ধরা, গাঁট ছড়ে যাওয়া, জোয়ার নিয়ে নিচু গলায় কথা বলে। ঘাটের পাশের গুদাম কপাট-বন্ধ, তাদের দরজা অনেক শীতের নোনায় ভারী। ভিতরে সংরক্ষিত মাছের পিপা আর হাতিয়ারের বাক্স গোছানো, না-নমানো সারিতে স্তূপ, প্রত্যেকে ব্যবহার আর সময়ের দাগ বহন করে। কোণে এক গুচ্ছ দড়ি অপেক্ষা করে, শণ আর ধৈর্যের গন্ধে।
ভোরের রান্নাঘরে ঢালাই লোহার কেতলি চুলার উপরে বসানো হয়, আর প্রথম কাপ চা ঢালা হয় যখন জানালা আলোর গায়ে শুধু এক আকার দেখায়। প্রজন্মের জুতো আর চপ্পলের ঘষায় মসৃণ চুল্লির পাথর সকালের উষ্ণতা ধরে। চেয়ারে ফেলা পশমি কম্বল বছরের জোড়ায় ছোপ-ধরা, ঋতুর পর ঋতু সেলাই আর ধোয়া হাতের স্মৃতি। টেবিলে রুটি কাটা হয়, গুঁড়ো এমন থালায় ঝাড়া হয় যা অনেক এমন সকাল দেখেছে।
কুয়াশা নিচু ঝুললে একজন পুরোনো রাস্তা হাঁটতে পারে, শৈবাল-ঢাকা পথফলকের অক্ষর আঙুল দিয়ে আঁকতে থেমে। আপনি একটা লণ্ঠন জ্বালিয়ে জানালায় রাখতে পারেন, অথবা এমন কোট মুড়ে নিতে পারেন যা অনেক এমন সন্ধ্যা সহ্য করেছে। লোহার বাতির আলোয় একটা চিঠি লিখুন, অথবা শান্তে পা দেওয়ার সময় বাগানের দেয়ালের ঠান্ডা পাথরে হাতের তালু চাপুন। প্রতিটি ছোট ইশারা রাত সহ্য করার জন্য গড়া জিনিসের স্থিরতা ফিরিয়ে আনে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969পৃথিবী ঘোলা হয়, কিন্তু কিছু আকার অন্ধকারেও বিশ্বস্ত থাকে।
এক শান্ত ঘণ্টা ঘরে ফেরার প্রতিটি রাস্তা মনে রাখে।