চাঁদের নিচের পথ দুই মিনারের মাঝে ছড়ায়, তার বাঁক আর মোড় শুধু টুকরোয় খোলে। প্রতিটি পায়ের শব্দ সন্দেহ আনে, শিশির ঘাসে জমে আর পাথর রাতের আর্দ্রতায় চকচক করে। দূরের কুকুরের ডাক নেকড়ের আরও বুনো চিৎকারের উত্তর দেয়, তাদের আকার জোয়ারের কিনারায় আধো ছায়ায় পড়ে। সামনে যা আছে তা অনুমান করা যায়, দেখা যায় না, ভূমি এক পাতলা, অনিশ্চিত আভায় ঢাকা।
মিনার পুরোনো, হয়তো সেই একই মাঠ থেকে গড়া যা তাদের ঘিরে, যেখানে একসময় শণ তার লম্বা, ফ্যাকাশে কাণ্ডের জন্য চাষ হত। গ্রীষ্মের শুরুতে শণের মাঠ হাওয়ায় দোলে, পালকের মতো হালকা, কাটার আগে গাছ ঘন সারিতে ওঠে। ভোরের আগের সবচেয়ে ঠান্ডা সময়ে আপনি প্রায় শুনতে পান এই কাণ্ডে কাজ করা হাতের নরম খটখট, আঁশকে কাণ্ড থেকে আলাদা করা, বোনার মতোই পুরোনো এক প্রক্রিয়ার শুরু। মিনারের ওপারের উপত্যকায় কোথাও এক নদী চুপচাপ চলে, তার পাড় সেই গাছে ঘেরা যার আঁশ দৈনন্দিন কাপড়ও হবে, অনুষ্ঠানের কাফনও।
নিচু এক কুঁড়েতে এক নারী রাতের শেষের শান্তে বসেন। তার সামনে এক দৈর্ঘ্য কাপড়, ছোঁয়ায় ঠান্ডা, যত্নশীল হাতে কাটা আর বোনা। তিনি চর্বির মোমবাতির হালকা ঝিলিকে কাজ করেন, সুই স্মৃতিতে জানা নকশা অনুসরণ করে, বদলানো আলোয় যত অনিশ্চিতই লাগুক। কাপড়ের ভার মন বসানোর জন্য যথেষ্ট, বাইরের পৃথিবী বিভ্রান্তি আর সম্ভাবনায় ঘোলা হলেও তাকে মাটিতে রাখে। তিনি সেই ঘুরে বেড়ানো মানুষের গল্প মনে করেন, যারা রাতে চলত, একই জিনিসে গড়া ঝোলা সঙ্গে নিয়ে, কাপড় তাদের ঠান্ডা থেকে আড়াল করত, মাঠের গন্ধ আর ফেরার প্রতিশ্রুতি বয়ে।
জলের কাছে জেলেরা জাল সেলাই করে, আঙুল ফাঁস আর গিঁটের ভিতর দিয়ে স্থির চলে। প্রতিটি জাল আঁশের এক জালি, শক্ত তবু নমনীয়, ছাড়তে আর ধরতে তৈরি। জেলেদের গলা নিচু, কখনো হাসি ফোটে যখন তারা চাঁদের নিচে অদ্ভুত দৃশ্যের কথা বলে। আঁশের ঝিলিক, বকের ডানার হঠাৎ ঝলক, স্মৃতির চেয়েও পুরোনো ছন্দে জোয়ারের টান। জাল, একসময় নতুন আর অচ্ছুঁয়ো, এখন নোনা আর গল্পের দাগ বহন করে। এখানেও, যেখানে পৃথিবী কুয়াশা আর অনিশ্চয়তায় গলে, গড়া আর জোড়া লাগানোর কাজ চলতে থাকে।
হাটে কাপড়ের থান স্তূপে পড়ে, কাটা আর আকার দেওয়ার জন্য তৈরি। এক ব্যাপারী তার গায়ে হাত বোলায়, টিকে থাকার আর যত্নের শান্ত প্রতিশ্রুতি অনুভব করে। সে তার দাদির কোমরের কাপড়, বাবার জামা, নিজের বিয়ের ঘোমটা মনে করে, সব সেই হাতের গড়া যারা মাঠকে আঁশে বদলানোর স্থির কাজে ভরসা রাখত। কিছু ক্রেতা ব্যবহারের জন্য টুকরো কেনে। ঝুড়ির ভিতর মোড়ার জন্য, বই বাঁধার জন্য, নবজাতককে ঠান্ডা থেকে জড়ানোর জন্য। অন্যরা অনুষ্ঠানের টুকরো চায়। বেদিতে পাতার জন্য, দরজায় ঝোলানোর জন্য, বা বছরের মোড় দাগানোর জন্য। এমনকি ছেঁড়া টুকরোও জায়গা পায়, পুরোনো পোশাক জোড়া লাগায় বা আদরের স্মৃতি নরম করে।
আজ রাতে যে কেউ নিশ্চয়তা আর স্বপ্নের সীমায় হাঁটতে পারে। আপনি নিজের রান্নাঘরে ঢুকে আগামীকালের রুটির জন্য এক কাপড় মসৃণ করতে পারেন, অথবা জানালা খুলে রাতের বাতাসের গন্ধ আনতে পারেন, যেখানে একসময় শণ হত সেই মাঠের উপর দিয়ে। মধ্যরাতের পরের শান্তে দোরগোড়ায় থামলে, ঘুমের ভিতর দিয়ে বোনা পুরোনো গল্পের হালকা সুতো শুনতে পারেন। ভালো কাগজের এক পাতে একটা কথা লিখে, পকেটে বা টানায় গুঁজে রাখুন, নিজের কাছে এক প্রতিশ্রুতি হিসেবে। অথবা বহুদিনের ব্যবহৃত কোনো জিনিসের ছেঁড়া জোড়া লাগান, সে যত যাত্রা দেখেছে তা মনে করে।
আজকের ভাগ্যের রং শণের সাদা।
Lucky Color: Linen — #FAF0E6আপনার পথ আস্তে আলোকিত হোক।
পুরোনো সুতো আপনাকে সামনে নিয়ে যাক।