মধ্যরাতের কিনারায়, বদলানো চাঁদের দৃষ্টির নিচে, এক বাঁকা পথ দুই পুরোনো পাথরের মিনারের মাঝে কাঁপে। মাটি নরম, শিশির ওঠে, পায়ের ছাপ ঘন চেপে বসে যেখানে এক কুকুর কান নিচু করে শোঁকে আর এক নেকড়ে থামে, নাক স্যাঁতসেঁতে বাতাসের দিকে তোলা। পথ কখনো পুরো পরিষ্কার নয়, পৃথিবী আধ দেখা, চাঁদের আলো কাঁটাঝোপের উপর ভেসে গেলে। রাস্তার ধারের জলা আকাশ ধরে, দূর জোয়ারের টানে ঢেউ-ওঠা, আর শান্ত শুধু দূরের এক ঘণ্টায় ভাঙে।
এই মিনারের মাঝে পৃথিবীতে সন্ধ্যা আর ঝোপের গন্ধ, আর তার চেয়েও কোমল কিছু। হাওয়া যে গন্ধ বয়ে আনে ওপারের মাঠ থেকে, যেখানে ছোট, ফ্যাকাশে ফুলের সারি ভোরের আগের ঠান্ডা সময়ে তোলা হয়। এই সারির ভিতর দিয়ে চলা হাত নরম ধৈর্য শিখেছে, ঝোলার জন্য ডগা ছিঁড়ে, বাণ্ডিল বেঁধে রান্নাঘরে ঝোলাতে বা শণের টানায় গুঁজতে। সুগন্ধ আঙুলের ডগায় থেকে যায়। পরিষ্কার, তীক্ষ্ণ, একটু মিষ্টি, আর সবসময় না-দেখা জায়গার ইঙ্গিত। প্রোভঁসের পাহাড়ে আর ইংল্যান্ডের ঢেউখেলানো মাঠে এই ক্ষেত শতক ধরে শুয়ে আছে, তাদের ফসল দামি ছোট ফুল থেকে চাপা তেলের জন্য, কাচ আর ছিপিতে রাখা, দীর্ঘ রাস্তা পার হয়ে বাজারে নিয়ে যাওয়া।
প্রাচীন ঔষধের দোকানে শুকনো ডাল মালা আর সুগন্ধের থলিতে বাঁধা হত, ছায়া ঠেকাতে আর স্বপ্ন শান্ত করতে, যারা রাতে ঘোরাফেরা ভয় পেত তারা বালিশের তলায় গুঁজে রাখত। ঘুমের দোরগোড়ায়, সেই একই তোলা ফুলের উপর ঢালা জল থেকে বাষ্পের এক কাপ উঠত, ঘর উষ্ণতায় ভরে। বাষ্প জাগা থেকে স্বপ্নে যাওয়ার পথ দাগাত, অনিশ্চিত পথে পা দেওয়া মানুষের পথপ্রদর্শক। নাবিকরা পাতা আঙুলের মধ্যে ঘষত, তীক্ষ্ণ গন্ধে ভরসা রাখত চিন্তা স্থির রাখতে, জোয়ার তাদের বাড়ি থেকে অনেক দূরে টানলে।
আবহাওয়া কখনো ফুল আনে, হাত দিয়ে নয়। উঁচু উপত্যকায় সকালের কুয়াশা নিচু বয়ে পাহাড় নরম করে, আর মাটি সেই একই সুগন্ধ ছাড়ে যখন প্রথম সূর্য মাঠে ঝিলিক দেয়। রাখালরা, পালের সঙ্গে একা, সেই শান্ত আর তার সান্ত্বনা চেনে। ডাঁটার সারির ভিতর দিয়ে পশম বোলানোর শব্দ, মৌমাছির স্পন্দন, উপরের মেঘের ধীর ঘোরা। সেখানে পৃথিবী তার সীমা নতুন করে, জাগা আর আধো আলোর মাঝে, পোষা আর বুনোর মাঝে।
ঘরে ছোট শিশি তাকের উপর অপেক্ষা করে, স্নানের জলে ঢালার জন্য বা ঘুমের আগে কপালে চেপে দেওয়ার জন্য তৈরি। পুরোনো টেবিলের কাপড়, হাতে রঙ করা আর অনেক ধোয়ায় বিবর্ণ, দেবদারুর সিন্দুকে বছর কাটানোর পরও তাদের সূক্ষ্ম গন্ধ রাখে। দূর জায়গা থেকে পাঠানো চিঠি ভিতরে এক চাপা ফুল বয়ে আনতে পারে, যারা পিছনে রয়ে গেছে তাদের জন্য এক স্মৃতি। ফুলের উপস্থিতি, গন্ধ হোক, শাক হোক, বা স্মৃতি, শান্ত কিন্তু নাছোড়। ছায়ার ভিতর দিয়ে এক সুতো, আলো পাতলা হলে এক পথ দাগায়।
আজ কেউ এক হালকা ফুলের চা বানাতে পারে, বাষ্প উঠুক অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়ে আস্তে চলার স্মরণে। আপনি ঘুমের আগে এক ডাল হাতের মধ্যে ঘষতে পারেন, অথবা অচেনা লাগা এক দোরগোড়া পার হওয়ার আগে পকেটে একটা গুঁজে রাখতে পারেন। দরজার উপরে এক ছোট বাণ্ডিল ঝোলান, অথবা যার আশ্বাস দরকার তার কাছে একটা কথা লিখুন, ভিতরে এক ছোট, বিবর্ণ ফুলের প্রতিশ্রুতি গুঁজে।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে বেগুনি।
Lucky Color: Lavender — #E6E6FAফ্যাকাশে ফুলকে ভরসা করুন, পথ আধ দেখা যেখানে সেখানে আপনাকে নিয়ে যেতে।
বাতাস আপনাকে রাতের ভিতর দিয়ে আস্তে বয়ে নিক।