ঘোড়ায় চড়া ছেলে এমন দুপুরের ভিতর দিয়ে চড়ে যা নীরব হয়ে গেছে। সোজা কার্ড স্পষ্টতা আর খেলার প্রতিশ্রুতি দেয়, উলটো সূর্য পথ এত পুঙ্খানুপুঙ্খ ঝলসায় যে সব চিহ্ন বিবর্ণ হয়ে যায়। পতাকার কাপড়, আনন্দের সংকেত হওয়ার কথা, বিবর্ণ আর শক্ত, ক্ষুরের তলার মাটি পিটানো মাটির মতো শক্ত। এই ভূমির ভিতর দিয়ে প্রতিটি পা এক ছোট মেঘ তোলে, মাটি গুঁড়োয় গুঁড়ো হয়, প্রতিটি পা তাপ জিনিসের মাঝে যে দূরত্ব গড়ে তার প্রতিধ্বনি।
একসময় উত্তর আফ্রিকার উঁচু মরুভূমি পার হওয়া পথিকরা হালকা শণের কাপড়ে নিজেদের জড়াতে শিখেছিল, এমন সূর্য থেকে শরীর আড়াল করতে যা বাতাস পর্যন্ত শুকাত। তারা মাঝে মাঝে এক ছোট মরুদ্যান খুঁজে পেত, যেখানে পুরোনো কাপড়ের শেষ সুতো নলখাগড়ায় আটকে থাকত। শতক পরে, ফ্রান্সের আটলান্টিক উপকূলের জেলেদের রান্নাঘরে, গলদা চিংড়ির খোল ভাঙা হত আর তাদের মাংস পাতলা ঝোলে সিদ্ধ হত, আগুন নিচ থেকে মিলিয়ে যাওয়ার অনেক পরেও নিজের তাপ ছড়ানো চুলায় আস্তে বাষ্প হয়ে। ঝোল বাটিতে ডালা হত, বাষ্প উপরের দিকে কুণ্ডলী পাকাত, ভিতরের বাতাসকে বাইরের রাস্তার মতোই প্রায় শুকনো লাগাত।
লিমোজের কুমোরদের কর্মশালায় কাদা চাপা আর গড়া হয়, চাকার নিচে গা মসৃণ হওয়ার আগে হাত সবচেয়ে অগভীর ছাপ রাখে। ভাটার তাপ ছোঁয়ার প্রতিটি চিহ্ন ঝলসে দেয়, আর যা থাকে তা এত ফ্যাকাশে এক বাটি যে দুপুরের আলোয় প্রায় মিলিয়ে যায়। এক সেলাইয়ের মানুষ, খোলা দরজা থেকে দূরে নয় এমন কাঠের টেবিলে বসে, নতুন কাপড়ের এক দৈর্ঘ্য মসৃণ করে, তার বুনন মিহি কিন্তু শক্ত, গড়ন প্রায় গুঁড়ো বাদামের মতো নরম, যা সে বিকেলের মিষ্টান্নের জন্য পিষে। সে এমন হাওয়ার গল্প শুনেছে যা এত শুকনো যে কলের বাদ্যযন্ত্র থেকে সুর চুরি করত, শব্দ শক্ত বাতাসে মিলিয়ে যেত।
রাস্তা ধুলো আর বালির, বছরের পর বছর যারা হেঁটেছে তাদের জুতোয় চ্যাপটা চাপা। ভূমধ্যসাগরের ধারে এমন পথ আছে যেখানে পাথর শতকের পায়ে মসৃণ, পথ তাপে ঝিলমিল করে যা উপরের বাতাস বাঁকায়। যে দিন হাওয়া ঘোরে, দিগন্ত মিলিয়ে যায় বলে লাগে, আর যা থাকে তা জলের স্মৃতি। কখনো টেবিলে ঠান্ডা হওয়া ঝোলের রূপে, কখনো জিভে ঝিনুকের স্বাদে, কখনো গায়ের গায়ে ধোয়া শণের কাপড়ের ছোঁয়ায়।
এই আবহাওয়ায় সূর্যের আলো এত জোরালো যে সে ছায়া চুরি করে, পৃথিবী চ্যাপটা করে, আর সবচেয়ে চেনা জিনিসকেও দূর লাগায়। তবু এখানে সান্ত্বনা পাওয়া যায়। আপনি পকেটে এক রুমাল রাখতে পারেন, নরম আর হালকা, কপালের ঘাম মুছতে। এক বাটি ঝোল তৈরি করে, বিকেলের শান্তে আস্তে খেয়ে, বাইরের তাপের চেয়ে নরম কিছুতে শরীর ভরতে পারেন। এক মসৃণ মাটির থালা ছুঁয়ে থামতে পারেন, তার ঠান্ডা এক ছোট স্বস্তি। পরোক্ষ সূর্যের আলোর এক টুকরোয় পুরোনো বই নিয়ে বসতে পারেন, মন দূর সৈকতে ঘুরুক, যেখানে হাওয়া এখনো বাদাম আর নোনার গন্ধ আনে।
আজকের ভাগ্যের রং পীচের ক্রিম।
Lucky Color: Bisque — #FFE4C4চুপচাপ চলুন, আর বাতাস বসতে দিন।