সূর্যের আলো খুব সোজা হলে যাত্রার ছবি কঠোর হয়ে যায়, প্রতিটি ছায়া মুছে। রাস্তা ছড়ায়, ফ্যাকাশে ধুলো পুরোনো হাঁটার জুতোর কিনারায় আটকে, পৃথিবীকে চ্যাপটা আর ভঙ্গুর লাগায়। সবচেয়ে পুরোনো গল্পে চূড়ায় সূর্য শুধু আলোর আনয়নকারী ছিল না, খরা আর বিভ্রান্তির গড়নকারীও, ভূমি থেকে খুঁটিনাটি ছিনিয়ে, জিভ শুকিয়ে। প্রতিটি পায়ে মাটি এক হালকা গুঁড়ো ছাড়ে, ভুলে যাওয়া বাদামের খোলের ভিতরের মতো শুকনো। আপনার জামার কাপড় শক্ত হয়, গা থেকে নোনা বেরিয়ে, আর দিগন্ত ঝিলমিল করে যেন ময়দা থেকে কাটা এক মরীচিকা।
বহু আগে তৃণভূমি পার হওয়া পথিকরা স্বস্তির চিহ্ন খুঁজত। বাদাম গাছের এক ঝাড়, গরম হাওয়া পার হওয়ার পর তাদের ফলের খোসা ফাটা আর ফ্যাকাশে। যারা রান্নাঘরে কাজ করত তারা একই বদল চিনত। বাদাম এক নিশ্বাসের জন্য ফুটন্ত জলে ডোবানো, তাদের খোসা গলে যায়, তাদের খালি আর মসৃণ রেখে, পাথরের তাকের উপর ঢালা আলোয় প্রায় জ্বলতে। প্রক্রিয়া দ্রুত, কিন্তু ফল স্থায়ী। বাদাম, একসময় খসখসে আর ছায়াময়, এক সুর হয়ে যায়, তার পর্দা ছিনিয়ে। এমন অবস্থায় সে মিষ্টান্নকারীর যত্নশীল হাতের জন্য তৈরি, অথবা ধীরে পিষে দানাদার বাটায়, শুকনো বাতাসের অঞ্চলের পিঠে ভরার জন্য নির্দিষ্ট।
উঁচু মালভূমির এক পুরাণ আছে, যেখানে সূর্য নিরলস, এক নারী সম্পর্কে যে তীব্র ঝলক কাটতে জানালা শণের কাপড়ে ঢেকেছিল। কাপড়, অনেক ঋতুর পর, বাদামের শাঁসের রং নিল, দিনের পর দিন তাপে পাতলা আর বিবর্ণ। জানালার ধার একই আস্তরণ গড়ল, ধুলোর কণা কাঠে বসল, অনেক গ্রীষ্মের মানচিত্র রেখে। সেই গায়ে সময় ধীর আর ক্ষয়ে যাওয়ার এক অনুভূতি আছে। প্রতিটি জিনিস দীর্ঘ বিকেলের স্মৃতি জমায় যখন বাতাস সবে নড়ে, আর একমাত্র শব্দ আপনার চটির তলায় বাদামের খোলের খড়খড়। এমন ঘরে জোরালো ছায়ার অনুপস্থিতি প্রায় নিজেই এক উপস্থিতি। এক ধরনের শূন্যতা যা ভরার অপেক্ষায় থাকে।
দক্ষিণের দেশে, মাঠ ঝলক ছাড়া কিছু না দিলে, চাষিরা বাদামের বাগান নবায়নের প্রতিশ্রুতি হিসেবে মনে করে। ফসলের পর ফেলে যাওয়া খোল দরজায় আটকায়, খড়ের সঙ্গে একত্রে ঝাড়া, প্রমাণ যে পুষ্টিকর কিছু ঋতুর কঠোরতা থেকে বাঁচে। কাছে রুটিওয়ালার টেবিল মিহি পিষে নেওয়া খাবারে ধুলোয়, খামিরে ভাঁজ করার জন্য তৈরি। বাজারে ছাড়ানো বাদামের বস্তা না-সাদা-করা শণের কাপড়ের থানের পাশে ওজন করা হয়। এখানে সবকিছু, গাছ, বীজ, কাপড়, ময়দা, সেই বদলের কথা বলে যা সহ্য করা রোদ থেকে আসে, জরুরি ছাড়া সব ছিনিয়ে নেওয়া। সূর্য, খুব জোরালো, শুধু সবচেয়ে সাদাসিধে দাগ রাখে।
আজ আপনি হামানদিস্তায় এক মুঠো বাদাম পিষতে পারেন, তালুর নিচে গড়ন বদলাতে অনুভব করে। এক রুটি সেঁকে গায়ে পিষে নেওয়া খাবার ছড়াতে পারেন, খোসা ঝরঝরে আর সূক্ষ্ম হতে দেখে। জানালায় বসে সাদাসিধে বোনা কাপড়ের এক দৈর্ঘ্য দিয়ে আলো নরম করার কথা ভাবুন, বিকেল শান্ত দেখায় পার হোক। অথবা সন্ধ্যা নামলে টেবিল থেকে খোল জড়ো করে বাগানে ছড়িয়ে দিন, যা টিকে তা মাটিতে ফিরিয়ে।
আজকের ভাগ্যের রং ছাড়ানো বাদাম।
Lucky Color: BlanchedAlmond — #FFEBCDসব ছেঁছে ফেলার পর যা থাকে সেই শান্ত দাগ। সরলতায় পাওয়া স্পষ্টতার জন্য।