উলটো সূর্য ছায়াহীন এক আকাশ, দুপুরের ঝলক যা পৃথিবী থেকে খুঁটিনাটি ঘষে তোলে যতক্ষণ না সব চ্যাপটা হয়ে যায়। রশ্মি ততটা গরম করে না যতটা শুকায় আর চেপে বসে, এমন সমতল জুড়ে ছড়ায় যেখানে বাতাস তাপে কাঁপে। আপনার সামনের পথ তার নরম ছায়া হারিয়েছে। সে ফাটে আর গুঁড়ো হয় যেখানে পা বহুবার পড়েছে, চেনা পথ নিরলস আলোয় অচেনা। সোজা কার্ড আপনাকে সূর্যমুখী, পাকা ফল, শিশুর সহজ চড়া দেয়। এখন মাটি ধুলো, ডাঁটা শুকিয়ে গেছে, আর শিশু ক্ষয়ে যাওয়া জুতোয় তালু ব্যথা নিয়ে দাঁড়ায়। দিন দীর্ঘ আর শুকনো, আর পুরোনো বোনা টুপি শুধু সংক্ষিপ্ত স্বস্তি ফেলে।
যে জায়গায় একসময় নদী বইত, এখন মরুভূমির মেঝে ছড়ায়, যা পথিকরা শতক ধরে পার হয়েছে, বালির পাহাড়ের বদলানো আকার আর মরুদ্যানের স্মৃতিতে দাগানো পথে। বালি দোরগোড়ায় জমে, প্রতিটি দেয়ালের গোড়ায়, তাঁবুর ভাঁজে, আর যে ভাঁজে হাত হাতিয়ারের সঙ্গে মেলে। ব্যাপারীরা তাদের মাল এমন বস্তায় বহন করে যা খসখসে, শক্ত করে বোনা কাপড়ের, যাত্রা সহ্য করার মতো শক্ত, মাসের নাড়াচাড়ার পর তবে নরম হয়। শুকনো জমির কিনারার শহরের পুরোনো মহল্লায় ঘর মাটির ইটে গড়া, সেই একই সূর্যের নিচে শুকানো যা এখন চোখ ধাঁধায়, প্রতিটি জানালা ছোট কেটে তাপ ঠেকাতে। বাজার আবহাওয়ার প্রমাণ পরে। তালপাতার ঝুড়ি, দুপুরে গোটানো মাদুর, আর পাথরের উপর গুঁড়োর অন্তহীন ঝাড়া।
দরজায় ফেলে রাখা জুতো রাস্তার ভার বহন করে। বাষ্পে ফাটা চামড়া, সেলাইয়ে জমা ধুলো, দীর্ঘ মিছিলের স্মৃতি যখন প্রতিটি পা আগেরটার চেয়ে ভারী লাগত। চুল্লির পাশে ঝোলানো পুরোনো জুতো সংবাদবাহক, সৈন্য, আর পশুপালকের গল্প বলে, যাদের কাজ ঠান্ডা ঘণ্টার বাইরেও চলত। উঁচু জমিতে গরু মাসের খরায় বিবর্ণ ঘাসে চরে, তাদের চলা এমন মেঘ তোলে যা ভেসে একটু বসে, পরের ঝাপটায় মিলিয়ে যায়। ঘরে এক প্রজন্ম থেকে পরের প্রজন্মে যাওয়া বিবর্ণ জামা জ্বালানি কাঠের গন্ধ আর অনেক বছরের সূর্য ধরে। শক্ত আর নির্ভরযোগ্য, কখনো ঠিক নতুন নয়, কখনো ঠিক হার মানে না।
দীর্ঘ দিনের সম্মান রাখে এমন রীতি আছে। গত বছরের রাখা শেষ শিম বা মূল সবজির রান্নার নিয়ম, আস্তে সিদ্ধ, শক্ত, খসখসে রুটির সঙ্গে। রান্নাঘরে কাঠের চামচ বছরের নাড়ায় মসৃণ, তার হাতল চকচক করে যেখানে হাত হাজার বার চেপেছে। উৎসবের দিনে নর্তকেরা বাকল আর মাটিতে রঙ করা কাপড়ে নিজেদের জড়ায়, তৃষ্ণা আর ফসল দুই-ই মনে করা গল্প ঘোরায়। গ্রামের তাঁতি তাঁতে বসে, সবচেয়ে কঠিন আবহাওয়ায় টিকে থাকা শণ থেকে কাটা সুতোয় কাজ করে, কাজের জামা আর বাজারের বস্তার কাপড় বোনে।
আজ আপনি দোরগোড়া ঝাড়তে পারেন, বাইরের পৃথিবী ভিতরের সঙ্গে যে রেখায় মেলে তা আঁকতে। বহুদিনের ব্যবহৃত এক জোড়া জুতোয় তেল মাখতে পারেন, তারা আপনাকে যেখানে বয়ে নিয়ে গেছে তার সম্মানে। ঘরের এক হাতিয়ার পরিষ্কার আর সেলাই করতে সময় নিন, অথবা যিনি আরও শুকনো, আরও ধুলোমাখা জায়গায় থাকেন তার কাছে এক চিঠি লিখুন। সন্ধ্যায় আলো মেঝের উপর চলতে দেখুন, আর সেই শান্ত অনুভব করুন যা আসে যখন ঝলক মিলিয়ে যায়, গভীরতার জন্য আবার জায়গা করে।
আজকের ভাগ্যের রং হলদে বাদামি।
Lucky Color: Tan — #D2B48Cআপনার পায়ের ছাপ স্থির হোক, আর আপনার ছায়া সৎভাবে অর্জিত।