কার্ডে সূর্য উঁচুতে দাঁড়ায়, সাধারণত এক আলোকবর্তিকা, কিন্তু উলটো হলে সে ঝলকায়, নিরলস আর ভারী, রাস্তা থেকে গভীরতা শুষে নেয়। পথ অতিরিক্ত আলোয় বিবর্ণ, বাতাস শুকনো আর তীক্ষ্ণ, আর প্রতিটি পা ধুলোর এক ফোঁটা তোলে। ফাটা মাটির উপর দীর্ঘ হাঁটা পৌঁছানোর সবুজ নয়, সেই টিকে থাকা মনে করায় যা লাগে যখন আলো অপ্রতিরোধ্য হয়ে যায়। পোশাক লেগে খোঁচা দেয়, ধুলো কাপড়ের ভিতর দিয়ে ঢোকে, আর জুতো সামনে ছড়ানো ছায়াহীন পথের গুঁড়োয় ভরে।
এ দুপুরের উঁচু মালভূমি, যেখানে পৃথিবী সব মালভূমি আর নাড়া, মেঘশূন্য আকাশে সূর্য জ্বলে। এখানে মাটি গুঁড়ো হয় আর ঢেলা উপরের নিরলস দৃষ্টির নিচে ভেঙে যায়। এই সেই এলাকা যেখানে আলপাকা ধীর, সচেতন পায়ে চলে, তার পশম শতক আগে মোটা শালে বোনা যা রাখালকে হাওয়া থেকে আগলে, কিন্তু ঝলক থেকে কোনো আশ্রয় দেয় না। ইনকার ধাপ-ক্ষেতের স্মৃতি আছে, পাহাড়ের গায়ে কাটা, যেখানে বীজকে আর্দ্রতার জন্য লড়তে হয়। নিচে বাজারে ব্যাপারীরা শিম আর ভুট্টার বস্তা নাড়ে, তাদের হাত বছরের সূর্য আর মাটিতে শুকনো আর রেখা-ধরা, প্রতিটি দানা টিকে থাকার সাক্ষী।
দিনের কাজ প্রয়োজনে গড়া। ঘরে আগ্নেয় পাথরের এক হামানদিস্তা ক্ষয়ে যাওয়া টেবিলে বসে, বছর ধরে ঝলসানো শিম পিষে বাটা করতে ব্যবহৃত। পিষে নেওয়া কফির গন্ধ রান্নাঘরে ভাসে, সতর্কতার প্রতিশ্রুতি দেয় কিন্তু কখনো স্বস্তি নয়। চুলার উপর এক পিটুনি-খাওয়া হাঁড়ি আলু নিয়ে টগবগ করে, তাদের খোসা মাটির স্মৃতিতে ধুলোমাখা। খাবার সাদাসিধে, মাঠ যা দেয় আর সূর্য যা রেখে দেয় তা দিয়ে তৈরি।
বাইরে হাওয়া বালিকে পাতলা, কামড়ানো ফিতায় তাড়ায়। জানালার কপাট খড়খড় করে, তাদের রং তাপের ঋতুতে ক্ষয়ে গেছে, কাঠ খুলে যা ছোঁয়ায় খসখসে আর কিনারায় ফাটা। নদীর ধারে পুরোনো মাটির কলসি সার দিয়ে রাখা, জল চলে যাওয়ার আগে ধরতে, তাদের গা বছরের ব্যবহার আর জমির কঠোরতায় খোদা। উঠোনে এক বোনা মাদুর পড়ে থাকে সকালের কাজের পর যেখানে ফেলে রাখা হয়েছিল, আঁশ শক্ত আর সূর্যে শুকানো।
আলো অতিরিক্ত হলে, যা টিকে সেই হাতিয়ার মনে করার সময়। সেলাই করে আবার সেলাই করা চামড়ার চটি, এত শক্ত করে বোনা টুপি যা মাথার তালু পোড়াতে সূর্যকে দেয় না, মাটির দেয়ালের ছায়াভরা পাশে বিশ্রামে পাওয়া ঠান্ডা। উলটো সূর্যের সঙ্গে বাস করা মানে শুষ্কতা আর ঝলকের ভিতর দিয়ে যা টিকে তাতে সান্ত্বনা খোঁজা, উপাদানের ছিনিয়ে নেওয়ার শক্তি যা সহ্য করে তা বেছে নেওয়া।
আজ আপনি হাতে নিজের কফির দানা পিষতে পারেন, অথবা এক পুরোনো মাটির পাত্র মাজতে পারেন যতক্ষণ না সে বিকেলের আলো ধরে। এক জোড়া জুতো সেলাই করতে পারেন, যা আপনাকে অনেক দূর বয়ে এনেছে তাকে নতুন জীবন দিয়ে। অথবা খোলা জানালার পাশে বসে হাওয়া শুনতে পারেন, সে আপনাকে দূর জায়গার কথা মনে করাক যেখানে রাস্তা দীর্ঘ আর প্রতিটি পা ধৈর্যে গড়া।
আজকের ভাগ্যের রং শুকনো মাটি।
Lucky Color: Peru — #CD853Fটিকে থাকা শান্ত ভাগ্য।
আপনার হাতের কাজ আপনাকে নোঙর করুক।