ইটের রং

কার্ডের শিশু সামনে চড়ে, কিন্তু আলো অন্তহীন, ছায়াহীন। সামনের মাটি শুকনো আর ফাটা ছড়ায়, গ্রীষ্মের হাওয়ায় ঝাড়া যা চোখে খোঁচা দেয়, প্রতিটি পায়ে পায়ের ধার ধরে ক্লান্তির রেখা আঁকে। এক পথ, একসময় সূর্যের নিচে ঠান্ডা, এখন অনেক দিনের তাপের স্মৃতি ছড়ায়, পায়ের তলায় গুঁড়ো পিষে। শিশুর পিঠে ঢালা কাপড়, একসময় নরম, নোনা আর ধুলোয় শক্ত, বিস্তীর্ণ সমতলের গন্ধ বয়ে, এমন আকাশের নিচে অনেক দীর্ঘ করা যাত্রার অনুভূতি যা ম্লান হতে রাজি নয়। দূরে এক পুরোনো ভাটার নিচু পাথরের দেয়াল ওঠে, তার বর্গ মুখ সূর্যের দিকে খোলা, ভিতরে একসময় জ্বলা আগুনের স্মৃতি এখনো তার ফাঁপা কেন্দ্রে লেগে।

এমন জায়গা আছে যেখানে জমি নিজেই টিকে থাকার জন্য গড়া বলে লাগে। প্রাচীন নদীর তলের কাছে জড়ো হওয়া গ্রামে মাটি হাতে স্তূপ আর আকার দেওয়া হয়, প্রতিটি চাঙড় ঘাম আর ঋতুর সাক্ষী। এই চাঙড়, আগুনে শক্ত করে পোড়ানো, ঘর, কুয়ো, আর চত্বরে বসে। পায়ের তলায় ব্যর্থ চেষ্টার টুকরো পথ ঘিরে, খোদা কিনারা বছরের যাওয়ায় মসৃণ। ভাটার অবশেষ গড়া আর ফেলে যাওয়ার মাঝের কিনারা দাগায়। ক্ষয়ে যাওয়া দেয়াল, টুকরোয় ছড়ানো মাটি, সূর্য দুইয়ের উপরেই পড়ে, কার্পণ্য ছাড়া।

অন্য জায়গায়, শহরের মাঝের দীর্ঘ রাস্তায়, পথিকরা শুষ্কতার শিক্ষা পায়। জুতো অনেক দূর পথের অবশেষে মাখা, তলা চ্যাপটা চাপা আর নুড়িতে দাগানো। যে সময়ে ছায়া মিলিয়ে যায়, অনুভূতি ততটা হাঁটার নয় যতটা সহ্য করার, জমির সঙ্গে এক ধীর দরকষাকষি, দূরত্বের প্রতিশ্রুতি পায়ের ক্লান্ত তোলায় মাপা। কাঁধের কাপড় ভারী, ব্যবহারে খসখসে, পুরোনো আঁচের রং, যাত্রার শেষে নিচু জ্বলা রাতের আগুনের স্মৃতি ধরে। এ এমন কাপড় যা সূর্যে অনেকবার শুকিয়েছে, গলায় জড়াতে জড়াতে ভাঁজ শক্ত আর ধুলোয় খড়খড় করে।

রান্নাঘরে চুলার উপর এক হাঁড়ি টগবগ করে, ভিতরের সস ঘন আর গাঢ় হয় বুদবুদ তুলতে তুলতে। রাঁধুনি ঝুঁকে কাঠের চামচে নাড়ে, সেই বাজারের কথা মনে করে যেখানে মরিচ ঝুড়িতে স্তূপ, গন্ধ তীক্ষ্ণ আর মাটির। এখানে সূর্যে যা শুকানো হয়েছে তা পিষে মেশানো হয়, ধীর তাপে এমন কিছুতে বদলানো যা কাফেলার যাত্রা, কঠোর আলোয় তোলা ফসল, দূর জায়গার স্বাদের কথা বলে। বাটি ভারী, পথের কিনারার ভাটার মতোই এক ভাটায় পোড়ানো, তার গা আগুনের স্মৃতিতে খোদা আর দাগ-ধরা।

কখনো শুষ্কতার বুকে বৃষ্টির এক স্মৃতি থেকে যায়। ভেজা মাটির চাপ যা ইট হয়ে গেছে, প্রতিশ্রুতি যে যা এখন শুকনো তা একদিন নরম হতে পারে। আবহাওয়া অবশ্য স্থির থাকে। এক অন্তহীন, মেঘহীন তাপ যা বাতাসে কাঁপে, প্রতিটি গন্ধ আর শব্দকে স্থিরতার দিকে টানে। দিগন্ত ঝিলমিল করে, আর একমাত্র স্বস্তি হাতের যত্নশীল কাজে, গড়া, সামলানো, সেই মুহূর্তের জন্য তৈরি হওয়া যখন সন্ধ্যা শেষ পর্যন্ত বিশ্রাম আনবে।

আজ আপনি হাতে রুটি গড়তে পারেন, খামিরের বাধা আর উষ্ণতা অনুভব করে। শক্ত জুতোয় খসখসে পথ হাঁটতে পারেন, প্রতিটি পা দীর্ঘ রাস্তা আর প্রাচীন বাণিজ্য মনে করাক। শুকনো মরিচ তেলে ভিজাতে পারেন, সুগন্ধ আপনার রান্নাঘর ভরুক, অথবা অনেক গ্রীষ্ম চেনা এক কম্বলে নিজেকে জড়াতে পারেন, খসখসে কিন্তু তার ভারে সান্ত্বনাদায়ক।

আজকের ভাগ্যের রং ইটের রং।
Lucky Color: FireBrick — #B22222টিকে থাকা আর স্মৃতি চুল্লিতে আর পায়ের তলায় চুপচাপ বসে।
দিন স্থির হাতে গড়া হোক, আর এমন হৃদয়ে যা আগুন মনে রাখে।