মাথার উপরে আলো কঠোর নেমে আসে, ভূমির সব ধার চ্যাপটা করে। কার্ডের জগতে ঘোড়ায় চড়া শিশু অন্তহীন ঝলকের নিচে চোখ কুঁচকে। যা একসময় উষ্ণ লাগত তা নিরলস হয়ে গেছে। পতাকা যেন শুকিয়ে ঝোলে, আর ফুল মাথা কাত করে, ছায়াহীন আকাশের গায়ে তীক্ষ্ণ রেখায় আঁকা। এ এমন দিন যখন রাস্তা দীর্ঘ আর অবিচলিত ছড়ায়, বালি গোড়ালির চারপাশে ঘোরে, প্রতিটি পা শুকনো, জেদি টিকে থেকে সামনে চাপে।
এমন দিনে প্রতিটি যাত্রা পায়ে অনুভূত হয়। জমি শুকনো, ঘাস ভঙ্গুর। পুরোনো মানুষেরা মনে রাখত তলার জন্য ঢাকনা সেলাই করতে, পা কোলে নেওয়ার আকারে, বদলানো বালির পাহাড় আর অসমান বনের মেঝের জন্য যথেষ্ট নমনীয়। এই জুতো নদীর ধার আর জন্তুর পথের স্মৃতি, সেই জীবের চামড়ায় তৈরি যারা একসময় একই পথ চলত। প্রতিটি সেলাই শিরার সুতোয় আটকানো, ঝোলায় ভাঁজ করার মতো নরম, অন্তহীন হাঁটা সহ্য করার মতো শক্ত। ভূর্জ বনের শিকারিরা এ পরে, আর খসখসে পথের ব্যাপারীরা, এমন জায়গায় প্রয়োজন থেকে জন্ম নেওয়া হাতিয়ার যেখানে মাটি নিজে চামড়া পর্যন্ত পুড়িয়ে দেয়।
চওড়া সমতলের গল্পে মানুষ বিশাল আকাশের নিচে আগুনের চারপাশে জড়ো হত, যেখানে শুষ্কতা সপ্তাহের পর সপ্তাহ সঙ্গী থাকত। যাত্রার মাঝে এক ধরনের অনুষ্ঠান ছিল। জুতো থেকে ধুলো ঝাড়া, প্রতিটি ভাঁজ আর দাগ পাথর আর কাঁটার এক হিসাব। বোনা মাদুর-মোড়া ঘরে এক জোড়া দরজার পাশে রাখা হত, তাদের উপস্থিতি খোলা জমি থেকে নিরাপদে ফেরা কারোর শান্ত চিহ্ন, অথবা এখনো না-করা যাত্রার এক নীরব প্রতিশ্রুতি। কাছ থেকে দেখলে প্রতিটি গায়ে দীর্ঘ হাঁটার স্মৃতি দেখা যায়। যেখানে পা বাঁকে সেই ভাঁজ, বালির ঘষায় মসৃণতা, কারোর পায়ের আকার চামড়ায় গভীর চাপা।
পুরাণ রাস্তাকে শিক্ষকও বলে, পরীক্ষাও। কিছু গল্পে এক বীরকে অভিযানের শুরুতে এই জুতোর এক জোড়া দেওয়া হয়, তাপ, পাথর, কাঁটার বিরুদ্ধে রক্ষার নিশানি। তাদের সরলতায় এক বুদ্ধি আছে। পা আগলে রাখা, কিন্তু পথিককে মাটি থেকে কখনো আলাদা না করা। আকার আর ছোঁয়া না-নমানো সূর্যের নিচে যাত্রার দাগ বহন করে, যেখানে প্রতিটি দূরত্ব অর্জিত আর মনে রাখা।
এখনো এই টিকে থাকার অনুভূতির সম্মান রাখার শান্ত উপায় আছে। আপনি এক জোড়া নরম, ভালো করে গড়া চপ্পল নিয়ে বাইরে পা দিতে পারেন, পায়ের তলায় পথ অনুভব করতে, বাড়িকে দিগন্তের সঙ্গে জোড়া দীর্ঘ রাস্তা মনে করে। এক ছোট ঝাড়ন দিয়ে দরজার পাশের জুতোর যত্ন নিতে পারেন, পুরোনো ধুলো ঝেড়ে নতুন হাঁটার জন্য তৈরি করে। পুরোনো, নমনীয় চামড়ার এক টুকরো থলিতে সেলাই করা যায়, বীজ বা মুদ্রা ধরে, করা যাত্রা আর অপেক্ষমাণ যাত্রার এক ব্যক্তিগত স্মৃতি।
আজকের ভাগ্যের রং ফিকে চামড়া।
Lucky Color: Moccasin — #FFE4B5সাদাসিধে জিনিসের শান্ত শক্তির সম্মান রাখার দিন। সাবধানে পা দিন। প্রতিটি দাগ যাত্রার অংশ।