শিশুর আকৃতি, একসময় ঘোড়ার উপরে উজ্জ্বল, এখন ঝলকের নিচে চোখ কুঁচকে, তার ছায়া দুপুরের নিরলস চাপে মুছে। সূর্যমুখীর পাপড়ি দেয়ালের গায়ে শুকিয়ে যায়, তাদের মুখ অন্য দিকে ফেরাতে পারে না। এমনকি দীর্ঘ রাস্তা, সাধারণত এত স্বাগত, নিরলস তাপের নিচে চ্যাপটা আর বিবর্ণ লাগে, তার কিনারা ধুলোয় ঘোলা। এই আলোয় প্রতিটি খুঁটিনাটি খোলে, আর একই সঙ্গে প্রতিটি গভীরতা মসৃণ হয়ে যায়। পিছনে ফেলে যাওয়া পায়ের ছাপ হাওয়ায় দ্রুত মুছে, আর দিগন্ত নিজে এক ঝিলিকে হারিয়ে যায়।
এ এমন জমি যেখানে টেবিলের কাপড়, একসময় সূক্ষ্ম জালের নকশায় জটিল, এখন ভুলে পড়ে, চামড়ার কাগজের মতো ভঙ্গুর। এ নতুন কাপড় নয়, দাদির কাঠের সিন্দুকের নিচের টানায় ভাজ করে রাখা কিছু। বিয়ের, নামকরণের, বা অন্য কোনো পারিবারিক গল্পের অবশেষ। একসময় যত্নশীল হাত নকশা সেলাই করত, প্রতিটি ফাঁস আর ঢেউয়ে গোপন কথা গিঁট দিয়ে, রবিবারের রাতের খাবার আর গ্রীষ্মের ভোজের প্রজন্ম টিকিয়ে রাখার জন্য। এখন সূর্যে অনেকক্ষণ খোলা থাকায় তা ভঙ্গুর হয়, সুতো ধরে আছে কিন্তু জানালা দিয়ে ঢোকা প্রতিটি ঝাপটায় হুমকির মুখে। তার টিকে থাকার সৌন্দর্য আছে, আবার এই যন্ত্রণাও যে এত কঠোরতার জন্য সে তৈরি ছিল না।
শুষ্কতা সব জায়গায় ঢোকে। রান্নাঘরে রুটি কাটতে কাটতে ফাটে, বিবর্ণ ঢাকনার উপর গুঁড়ো ছড়ায়। এমনকি পুরোনো চিনামাটির চায়ের বাসন, যা একসময় সকালের সূর্যের নিচে চকচক করত, শুকনো লাগে, তার প্রলেপ নিরলস বাতাসে নিষ্প্রভ। ঘরের প্রতিটি জিনিস একই ক্ষয়ে যাওয়া আস্তরণ নেয়। টানার জরির রুমাল, উত্তরাধিকারের টেবিলের লম্বা কাপড়, আলোর বিরুদ্ধে শক্ত করে টানা পর্দা। বাইরে বাগানের পথ ফ্যাকাশে পাথরে সার, সময়ে নরম, এমন এক ক্ষয়ে যাওয়া বেঞ্চ পর্যন্ত যেখানে সন্ধ্যা না হলে কেউ বসে না। মাটি গুঁড়ো হয়ে গেছে, পায়ের ছাপ টিকার জন্য খুব শুকনো।
এই জায়গা দিয়ে যাওয়া পথিকরা কপাল মুছে জুতো থেকে ধুলো ঝাড়তে থামে। তারা তৃণভূমির কিনারার পুরোনো শহরের গল্প মনে করে, যেখানে দরজি আর তাঁতি একসময় জড়ো হত, বাইরে বাতাস ঝিলমিল করতে গোপন কথা আর ছন্দ বদল করত। সেই দিনে জরি সরু কর্মশালায় হাতে তৈরি হত, বাতাস সাবান আর মাড়ের গন্ধে ভরা, আর গলিতে গলা প্রতিধ্বনি তুলত। এখন শুধু টুকরো থাকে, কারুকাজের ছেঁড়া, গুঁজে রাখা আর আলো থেকে বাঁচানো।
তবু এই ভূমিতে সান্ত্বনা পাওয়ার উপায় আছে। আজ কেউ আলমারি থেকে জরির এক পুরোনো টুকরো নামিয়ে ঠান্ডা জলের বাটিতে আস্তে ভিজাতে পারে, গিঁট আলগা হোক আর নকশা আবার দেখা দিক। বিকেলের শেষে এক হাঁটা, ধুলো বসলে আর সূর্য দেয়ালের আড়ালে গেলে, দুপুরে হারানো গভীরতা আর দূরত্বের অনুভূতি ফেরাতে পারে। মোটা, খসখসে কাগজে এক চিঠি লিখে, সাবধানে ভাঁজ করে ছেঁড়া ফিতায় বেঁধে, ছায়াভরা ঘরের শান্ত আর হাতে গড়া জিনিসের আরাম মনে করাতে পারে। আর তাপ থেকে গেলে, বাবুনার এক কাপ বানিয়ে খোলা জানালার পাশে বসা প্রতিটি জিনিসের পিছনের গল্প, আর যে হাত তাদের গড়েছে, মনে করার এক মুহূর্ত দিতে পারে।
আজকের ভাগ্যের রং পুরোনো জরি।
Lucky Color: OldLace — #FDF5E6পুরোনো জিনিস আবার নিশ্বাস নিক, আর সবচেয়ে জোরালো ঝলক থেকে আপনার শান্ত টিকে থাকা আগলে রাখুন।