সূর্যের কার্ড, তার আসন থেকে কাত, কঠোর রেখায় তার উষ্ণতা ছড়ায়। আলো নিরলস, ছায়া আর চকচকের মাঝের নরম স্তর গিলে নেয়, তাই সামনের পথ চ্যাপটা আর ভঙ্গুর আঁকা। উলটো সূর্যের জগতে রাস্তা ধুলো আর তাপের এক শক্ত ফিতা হয়ে ছড়ায়, প্রাচীন বাণিজ্যের স্মৃতিতে ঝিলমিল করে। উটের কাফেলা একসময় এমন সমতল পার হত যেখানে প্রতিটি নুড়ি আর এলোমেলো ঘাসের গুচ্ছ দুপুরের ভারে কাঁপছে বলে লাগত। আলো খুব তীব্র পড়লে মাটি নিজেই শুকিয়ে যায় বলে লাগে, আর পথিকের চটি পৃথিবীর কণা জড়ো করে, প্রতিটি পা ধৈর্য আর টিকে থাকার এক মাপ।
লেভান্তের সেঁকা শহরে বা দক্ষিণ-পশ্চিমের পরিত্যক্ত শহরে এমন সকাল আছে যখন আলো মাটির প্রলেপের দেয়াল আর গলির ইটে পড়ে, এমনকি ছায়াও সরে যায়, আপনার কাপড়ের সেলাইয়ে শুধু চেষ্টার অবশেষ রেখে। এমন সময়ে রান্নাঘর আশ্রয়ের জায়গা, আর আপনি কাঠের চামচের দিকে হাত বাড়ান, তার হাতল সময় আর ক্ষয়ে যাওয়া তালুতে গড়া, অথবা সেই রুটির দিকে যার খোসা ফসলের সময় গমের মাঠের স্মৃতি ধরে, সেই মাঠ যা একসময় সূর্যে শুকিয়ে যাওয়া আকাশের নিচে কাঁপত। রুটি সেঁকা, পুরোনো মাটির হাঁড়িতে টগবগ ঝোল নাড়ানো, এই অনুষ্ঠান সেই জমির সম্মান রাখে যেখানে শুষ্কতা শিক্ষক।
ফায়েথনের চড়ার পুরাণ মনে আসে, যখন সূর্যের রথ বন্য হয়ে ছুটেছিল, পৃথিবী ঝলসেছিল যতক্ষণ না বালি আলগা হয়ে বইল, আর নদী সুতোয় সংকুচিত হল। তার পর মানুষ শিখল সূর্য যা ফেলে গেছে তা দিয়ে গড়তে। উত্তর আফ্রিকায় ইট মাটি আর খড় থেকে চাপা হয়, খোলায় পেতে রাখা, ঘর আর বাগানের দেয়ালে সেঁকার জন্য। প্রক্রিয়া ধীর, শ্রম মাপা, আর গর্ব আছে এমন জিনিসের টিকে থাকার যা সূর্যের দাগ বহন করে তবু তার কাছে হার মানে না। পুরোনো চটিও এমন জায়গার কথা বলে। তলা পিটুনি-খাওয়া কিন্তু ধরে আছে, ফিতা ফাটা তবু নির্ভরযোগ্য, প্রতিটি সেলাইয়ে পিষে যাওয়া ধুলো।
শুকনো বাজার-শহরের বুকে খেজুর আর চ্যাপটা রুটির ঝুড়ি জুতোমিস্ত্রির দোকানের কাছে থাকে, যেখানে চামড়ার জুতো, দীর্ঘ হাঁটা আর জোড়া-লাগানো, আরেক যাত্রার অপেক্ষায় থাকে। সেখানে ব্যাপারীর গলা তাপে নরম, এমন রাস্তার গল্প বলে যা কখনো শেষ হয় না, এমন পায়ের কথা যা ধুলোর ভিতর দিয়ে চলতে থাকে, এমন পারিবারিক রান্নার কথা যা ফসলের মিষ্টতা রক্ষা করে, মাঠ বৃষ্টির অপেক্ষায় থাকলেও। বাজারের কিনারায় এক কাফেলা পার হয়, আর উট তাদের পিছনে এক মেঘ ঝেড়ে ফেলে, বাতাস একটুক্ষণ ঘাম, মাটি, আর দূর মশলার গন্ধে সমৃদ্ধ। এক কুমোরের হাত চাকায় এক পাত্র গড়ে, কাদা সেই জমি থেকে তোলা যা সূর্য ঘষে। প্রতিটি ঘোর স্মৃতি জড়ো করে, আর একদিন ঠান্ডা জলের আশা।
দিন দীর্ঘ লাগলে আর আলো না-নমানো হলে, প্রলেপহীন পাত্র থেকে জল পান করুন, কাদার ভিতর দিয়ে ঠান্ডা চুঁইয়ে আসা অনুভব করে। খালি মাটি বা ক্ষয়ে যাওয়া তক্তায় হাঁটুন, আপনার তালু আপনাকে মনে করাক আপনি কত দূর এসেছেন। রুটি সেঁকুন বা এমন গাছের যত্ন নিন যা শুষ্কতা চায়, তাকে আপনার ধীর মনোযোগ দিন। যেখানে সূর্যের ছোঁয়া ছেঁকে আসে সেখানে বসুন, একটু বিশ্রাম নিন, পথের শেষে পথিকরা যেমন করে।
আজকের ভাগ্যের রং বালির বাদামি।
Lucky Color: SandyBrown — #F4A460টিকে থাকা নরম হোক, আর শুকনো রাস্তা আপনাকে ধৈর্য শেখাক।